морское наваждение, но еще труднее понять, что это было.

Одинокий господин в очках по-прежнему читал газету. Из-

бирательный фокус зрения выхватил дату газетного номера: 15

августа, но этот день еще не наступил, до него оставалось це-

лых три дня неизвестности... Еще никто на Земле не знал, что

произойдет в эти три дня жизни, какие события потрясут мир и

что готовит каждому из нас Судьба?

На первой полосе газеты красные буквы, набранные жир-

ным шрифтом, кричали: «Хроника катастрофы»

149

Ирина Цыпина

Еще одно безумие, не много ли на один вечер? подумал

Лунгин, старась забыть эту несуществующую дату. Но Это уже

было за чертой его понимания; к дате, означенной в газете, ему

еще предстояло вернуться.

*****

15 августа Лунгин пил утренний кофе в холле гостиницы, он

уже изрядно подустал от бесконечной жары, суеты, заседаний, экскурсий. Уже состоялись все встречи, уже были куплены все

сувениры и подарки, уже хотелось просто домой, в их теплую

осень, где на даче пахнет прелыми листьями, яблоками и ме-

дом, где накрапывает мелкий дождик, а старенький компьютер

сиротливо ждет на прозрачной веранде, где все привычно и до

боли знакомо на сотни лет вперед. Но так не бывает!

Перед ним лежал свежий номер новостной газеты. Вдруг он

увидел на первой полосе крупный знакомый шрифт кроваво-крас-

ного цвета «Хроника катастрофы».

Буквы молили о помощи, задыхались от гнева, они сообща-

ли страшное число убитых и раненных в новой безумной траге-

дии вчерашнего дня. И все это случилось не где-нибудь в «горя-

чей точке», а в их мирной, нарядной столице, неожиданно, не-

правдоподобно, страшно...

Ассоциативная память сразу возвратила Лунгина в забро-

шенный порт, на яхту «Глория», вращающуюся на морских греб-

нях без управления и капитана в открытом море.

Он вспомнил угрюмого господина с газетой, датированной

ненаступившим днем, и название статьи, и тот же шрифт типог-

рафского набора, тот же кроваво-красный цвет...

Он бросился к телефону позвонить жене, убедиться, что она

в порядке, что все трагедии мира где-то там, за пределами его

сознания. Но ужас и страх уже парализовали волю, руки не слу-

шались, пальцы мелко дрожали, он все никак не мог набрать

нужный номер. Потом телефон долго не отвечал...

150

Бегство из рая

В эти утренние часы Нина обычно собирается на работу,

она должна быть дома, обязательно должна. Но телефон по-

прежнему молчал. Длинные гудки испытывали его терпение, у

него сжималось сердце, в висках противно пульсировало пред-

чувствие беды...

Но этого не может быть!

Он четко видел ее у зеркала в черном атласном пеньюаре с

вышитым темно-красным драконом на спине. Этот пеньюар он

привез ей в прошлом году из Японии, куда ездил на презентацию

своей монографии по древней японской философии. Монография

называлась «Сад Реандзи». О, как он пытался расшифровать

тайный смысл познания Истины, как был самоуверен и беско-

нечно глуп, прочитал столько заумных книг, но так и не прибли-

зился к ответу. Он только понял, что жизнь это и есть вереница

вопросов-загадок,

на которые не дано найти ответы даже на

мудром Востоке, как бы ни старался, как бы ни кружил по лаби-

ринтам случайных событий и закономерных разочарований.

«Сад Реандзи» потряс его воображение: каменный хаос из

пятнадцати черных необработанных камней, гениально сплани-

рованный сотни лет назад на белом песке, все время обманыва-

ет вас своей композицией, вы можете увидеть с любого места

только четырнадцать камней, пятнадцатый камень всегда неви-

дим. Вы перемещаетесь по пространству, наконец, находите зло-

получный камень, но каменный хаос в уже другой композиции

опять дразнит вас: вам не дано увидеть все камни одновремен-

но, и всегда будет один из камней для вас невидим, спрятан, как

Истина в нашем непрочном мире...

Дурные предчувствия давили психику, не давали расслабить-

ся. Камнепадом сыпались на него нелепые мысли.

А перед глазами опять была Она, такая любимая и родная, с

трогательно выступающими детскими ключицами, с роскошной

гривой пепельных волос, хрупкая, как подросток, его прозрачная

«девочка на шаре» с известной картины Пикассо. Вот она вы-

куривает утреннюю сигарету, варит шоколадный кофе, слушает

151

Ирина Цыпина

стерео... Так почему же он сходит с ума, что случилось? Кто

объяснит?

Ведь только с ней он и может быть сильным, удачливым,

талантливым, молодым; только для нее он готов брать все но-

вые и новые высоты.

Пугающая тишина сдавливала аорту, он почти не жил...

Где-то в дебрях подсознательного он уже точно считал ин-

формацию; и даже был спокоен... И даже безразличен, не в си-

лах ничего изменить или хотя бы замедлить ход событий...

Он почему-то вспомнил их первую встречу зимой в Ленинг-

раде, сотни лет назад на Васильевском острове.

Медленный сверкающий снег, девочка шепчет слова еще

никому не известного тогда поэта:

Ни тоски, ни любви, ни печали,

Ни тревоги, ни боли в груди,

Будто целая жизнь за плечами

И всего полчаса впереди...

(И. Бродский)

Но только не Это!!! Он еще не готов принимать удары

судьбы!

А потом через треск эфира и шелестящие помехи донесся

до него знакомый, родной голос жены с таким характерным и

всегда волнующим его придыханием:

Не волнуйся, у меня все нормально. Прости, не могу долго

говорить, меня ждут. Кто? Так... Потом расскажу. Катастрофа?

Ах, да... У нас уже дожди. Да родной, ужасно холодно... Камин

на даче? Нет, он не греет. Ты же знаешь, он давно, очень давно

не исправен. Шотландский плед? Ах, ерунда, не нужен... Береги

себя... Ну, ладно...

И все.

Гудки, гудки, гудки...

Обычно она долго прощалась по телефону, посылала воз-

душные поцелуи, не отпускала, шептала в трубку какие-то сло-

152

Бегство из рая

ва, но никогда первой не бросала трубку на рычаг. Никогда за

все их долгие двадцать лет.

На душе по-прежнему было тяжело от необъяснимых пред-

чувствий.

Она что-то скрывала.

Но что???

Больше не было с ней связи.

НИКОГДА.

Он с маниакальным упорством набирал и набирал номер

своей московской квартиры, но никто не отвечал...

Вечером Лунгина вызвали телеграммой в Москву.

Трагедия, от которой он почти спасся, догнала его.

Самое невероятное: в то самое время, когда он говорил с

Ниной по телефону, ее уже не было в живых.

Он так и не понял: с кем он говорил в то утро в гостинице?

Фантом? Наваждение? Бред? Шизофрения?

Смещение времени и пространства? Предупреждение?

Простые вопросы умерли вместе с простыми ответами.

Да и ответы были уже не нужны.

ПРОЩАНИЕ С БЕАТРИЧЕ

В ее жизни То, чего не было, всегда приходило потом; напо-

миная о себе, раздражая, заставляя уходить от реальности, но

абсолютно никогда не материализуясь. «То, чего не было» оста-

валось в каком-то туманном зазеркалье; дразня своими непо-

нятными вопросами и уводя так далеко по лабиринтам памяти, что сценарии и мизансцены, персонажи и статисты, слова и чув-

ства путались, теряя свою четкость и завершенность. И тогда

непростительно поздно она начинала заново проигрывать ТО, ЧЕГО НЕ БЫЛО НИКОГДА но должно было состояться

непременно!

153

Ирина Цыпина

*****

Утро понедельника начиналось банальным дождем. Холод-

но, сыро. Впервые за годы работы Ника позволила себе остать-

ся дома, хотя ее ждали на согласовании проекта в мэрии Тель-

Авива, и время согласования было оговорено заранее. Все рас-