– ¿A qué alude el poema?

– Es una breve queja, como las que hacen los enamorados. Señorita Lamb, le ruego que espere un momento.

Habían llegado a la librería, que estaba a oscuras. El joven Ireland abrió la puerta y regresó poco después con una lámpara.

– Reunidos al amparo de la lámpara de aceite… -susurró Mary.

– Así es. Se trata de una aventura. -Iluminado por el círculo difuso de la llama, William parecía ansioso y confundido-. Mi cuarto está en el segundo piso. Le ruego encarecidamente que no haga ruido, pues mi padre duerme encima.

Ireland la condujo por la escalera de paneles de pino, cruzaron el comedor y subieron a la planta superior. La casa era vieja, como una caja de resonancia de madera, con suelos irregulares y vigas combadas. Utilizó dos llaves para abrir la puerta de su cuarto. Cuando William dejó la lámpara, Mary observó que las paredes estaban cubiertas de grabados. Ahí estaban las cabezas de Shakespeare, Mil ton, Spenser, Tasso, Virgilio y Dante.

– ¿Quién es ése?

– Se trata de John Dryden, el padre de la prosa inglesa.

– Una posición encumbrada…

– Al menos es lo que dice mi padre. Por favor, señorita Lamb, siéntese.

Con sumo cuidado, William extrajo de un cajón el fragmento de papel del original. Mary reparó en que había varias cajas y baúles en la pequeña alcoba que ocupaban casi todo el suelo. Tomó asiento en un baúl mientras, con voz asordinada y a la luz de la lámpara, William comenzaba a leer el texto. La joven tuvo conciencia de que el señor Ireland dormía sobre de sus cabezas.

Ni una doncella que a su ámbito llegó

la fuerza de su puntería infalible esquivó.

La antaño salvaje no tardó en ser domada

y él aprovechó lo que antes mutilar deseaba.

Así, de inmediato, su virtud clausura,

con el tono y la tintura de las rosas puras.

William dejó la lámpara sobre su escritorio.

– Suena a Shakespeare, ¿no le parece?

– ¿Quién anda por ahí? -preguntó el señor Ireland desde arriba.

– Padre, soy yo. Estoy leyendo.

– No te olvides de apagar la lámpara.

– No te preocupes, padre. -William aguardó unos instantes con los ojos cerrados, como si no quisiera que Mary reparase en el ardor de su mirada-. ¿Cree que los versos son en verdad de Shakespeare?

– Vaya, claro que sí. Es imposible que sean obra de otro.

Mary deseaba reforzar el entusiasmo de William y dejarse arrastrar por su regocijo a fin de olvidar su propia existencia.

– Todavía no le he dicho nada. -El movimiento ascendente de la cabeza dio a entender a quién se refería-. Se alzaría con los laureles. Si yo escribiera un texto sobre este descubrimiento y se lo entregase a su hermano, ¿cree que se encargaría de publicarlo?

– No me cabe la menor duda. Charles estaría encantado. Lo consideraría un privilegio.

– En ese caso, ¿le dirá de mi parte que he comenzado a redactarlo? Le entregaré el artículo dentro de una semana. -De repente, William pareció reparar en lo comprometido de la situación, sentados ambos en medio de su alcoba-. Señorita Lamb, creo que debería acompañarla a su casa. -Su voz sonó muy baja y firme-. Espero no haberla ofendido.

– En absoluto, señor Ireland. Me temo que me he aprovechado de su hospitalidad.

– El viento y la noche se colaron en nuestras mentes. Nos iremos con la mayor discreción que podamos.

William la acompañó por Holborn Passage y luego caminaron por Laystall Street. Permaneció junto a la joven hasta que llegaron a la puerta de la casa, donde Mary se volvió, sonrió y comentó:

– Ha sido una velada extraordinaria.

– Lo mismo digo.

Cuando Mary entró, Charles estaba en el vestíbulo y tenía el pelo completamente revuelto.

– Mary, ¿dónde te has metido? Te he buscado por las calles.

– Estuve escuchando a Shakespeare.

– No te entiendo.

– William Ireland ha descubierto un poema y acaba de leérmelo.

– ¿Te lo leyó en la calle?

– No, regresé con él a la librería.

– ¿En plena noche? ¿Te has vuelto loca?

Mary lo miró como si fuera un desconocido, alguien con quien no tuviera relación alguna.

– ¿Adónde quieres ir a parar? ¿Crees que me podría haber pasado algo malo?

– Mary, no se trata de algo malo.

– En ese caso, ¿de qué se trata? ¿Del decoro? ¿De las buenas costumbres? ¿Tienes tan mala opinión de mí que serías capaz de imponerme condiciones?

– Sé que Ireland es honrado, pero…

– Pero no conoces a tu hermana. Cuando me ves en esta casa soy una sonámbula. Aquí no tengo vida real ni auténtica. ¿Por qué crees que cada noche ansío tu regreso? La verdad es que sólo quiero verte cuando no estás borracho como una cuba. -Charles guardó silencio-. ¿A quién veo? ¿Con quién hablo? ¿A quién corresponde ese decoro como para que se me imponga hasta la muerte? ¿Qué convención es ésa por la que ya reposo en el sepulcro familiar?

– Calla, Mary, los despertarás.

La muchacha alzó la voz un poco más:

– ¡Jamás despertarán! ¡Aquí me estoy muriendo!

William agarró a su hermana del brazo y la arrastró escaleras arriba hasta su dormitorio.

– Mary, ¿quieres que el mundo entero te oiga?

Extenuada, la joven se sentó en el lecho de Charles.

– El señor Ireland me leyó su último descubrimiento. Lo escuché, eso es todo. Luego me acompañó a casa. Nos despedimos en la puerta. Tal como has dicho, es un hombre honrado. Le he hecho una promesa.

– ¿De qué se trata?

– Le prometí que te ocuparías de que publicasen su artículo.

– Francamente, no entiendo nada. ¿A qué artículo te refieres? -Era evidente que la ira y la aflicción de su hermana lo habían descolocado. Charles llegó a la conclusión de que, dadas las circunstancias, lo mejor era mostrarse neutral e indiferente-. Querida, vuelve a empezar. ¿Qué pretende Ireland?

– Ireland, no. El señor Ireland ha encontrado un breve poema de Shakespeare de no más de seis o siete versos. Como ya te he explicado, me lo ha leído. Por otro lado, se trata del primer poema descubierto en dos siglos, algo extraordinario y maravilloso.

– He leído el artículo del padre en la Gentleman's Magazine. Únicamente menciona a un benefactor anónimo. ¿El hijo te ha contado alguna otra cosa?

– Nada de nada.

Mary se percató de que le había resultado muy fácil mentir.

– ¿No puede tratarse de una equivocación?

– Imposible.

Charles, sorprendido por la súbita firmeza y seguridad del tono de su hermana, decidió colaborar.

– ¿Qué es lo que quiere el señor Ireland?

– Se trata de un gran descubrimiento y, como es lógico, le gustaría ser él quien se lo presentara al mundo. Si escribe un artículo, ¿te encargarás de que se lo publiquen?

A decir verdad, Charles Lamb no tenía el menor deseo de que lo relacionasen con William Ireland. Al fin y al cabo, se trataba de un comerciante, de un dependiente que había realizado un descubrimiento afortunado…, pero eso no lo dotaba de la capacidad para la composición o la invención.

– Querida, ¿estás segura de que es ese el camino más adecuado?

– ¿Existe otra opción? Se trata de un descubrimiento excepcional…, pasmoso…

– Ni más ni menos. Por eso debe ser correctamente descrito y documentado.

– Comprendo. Piensas que el señor Ireland no es capaz de mostrar un estilo adecuado.

– Verás, seguro del todo no estoy, pero me parece improbable, yo diría que hasta imposible. Tal y como nos explicó, no ha recibido una educación como Dios manda. Sólo lo ha formado su padre.

– ¿Tuvo Shakespeare una educación como Dios manda? Charles, tus palabras me sorprenden.

– Ireland no es Shakespeare.

– ¿Debo entender que sólo tú eres poseedor de la capacidad para crear textos literarios? Charles, sospecho que tienes un elevado concepto de ti mismo.