При всех технологических усовершенствованиях само хирургическое лечение было и остается индивидуальным мастерством хирурга. Главное - не то, что дает нам техника, а как мы интерпретируем ее данные и как умеем ею пользоваться. В то же время техника может совершенствоваться беспредельно, но профессиональному совершенствованию человека есть предел. Наверное, следующее поколение хирургов будет уже более подготовлено к дальнейшей компьютеризации хирургических аппаратов и других нововведений.

    Но если хирургия совершенствуется, то почему до сих пор еще остаются хирургические ошибки и осложнения? Потому что лечат не аппараты и инструменты - лечат хирурги. Медицина по самой своей сути человечна, но все большее внедрение в нее аппаратов и инструментов приводит к все большему замещению человечности инструментализмом. Чем больше применения инструментов, тем меньше места для человечности в отношениях - как все это уместить хирургу и в голову, и в душу?

    Из-за своей сложности хирургия разделена на многие подразделы. В результате вместо хирургов широкого профиля теперь стало все больше «узких специалистов». Они должны и могут работать только в крупных медицинских центрах, где есть разнообразные больные. Все это увеличивает стоимость медицинского лечения вообще и хирургического лечения в частности. В развитых странах, где хирургия наиболее развита, стоимость некоторых операций достигла уровня астрономических цифр в десятки и сотни тысяч долларов. Большая часть этой стоимости покрывается страховыми компаниями, а в странах с социализированной медициной это оплачивается из государственных средств. Но в любом случае, рост этой стоимости вызывает тревогу: до каких пределов допустим рост дороговизны хирургического лечения?

    Так что же она все-таки такое - моя бывшая специальность «хирургия»? Пятьдесят лет я думал об этом и пришел к заключению, с которого когда-то и начал: все-таки хирургия это предназначение, это миссия, это спасение жизней, это беззаветное служение больным людям. Я думал о ней тогда, как влюбленный, и так продолжаю думать. Это и есть мысли старого хирурга, когда он остается один на один со своими воспоминаниями...

    Эти воспоминания писались через семь лет после моего ухода из хирургии. Говорят, что каждый из нас - кузнец своего счастья. Мне подарено великое счастье: в возрасте за семьдесят я все еще живу всеми увлечениями прежних лет и испытываю неослабевающий интерес к жизни, к медицине, истории и искусству. Я сумел не стать овощем на грядке основательно перепаханной мной жизни, я не порвал ни с одним из моих любимых занятий.

    В России в 1999 году все-таки издали мой учебник по методам илизаровских операций. По настойчивой рекомендации моего друга профессора Лирцмана это смогло частное издательство «Бином». Так частное смогло понять и осилить то, чего не смогло государство. Я писал свой учебник по-английски, мне пришлось самого себя переводить на русский. Это было нелегко - я, став американским доктором, основательно подзабыл русскую терминологию. Конечно, я доволен тем, что хирурги в России читают мой учебник. Но, к стыду русской науки, учебник самого Илизарова там до сих пор не издали.

    Неожиданно для самого себя с перерывом в двадцать лет я опять стал писать стихи для детей. Московское издательство «РИФ-РОЙ» выпустило сборник стихов и сказок «Понарошки для детей» с моими иллюстрациями - почти год я рисовал их.

    И самое великое мое счастье - то, что мы вдвоем с Ириной вот уже скоро пятьдесят лет. Мы прожили бурную молодость, интересную и драматическую зрелость, а теперь живем красивой старостью. Ирина во всем меня понимает, во всем поддерживает и помогает, она - моя первая читательница и критик. Она управляет нашими финансами и разрабатывает маршруты новых поездок по миру.

    Каждое лето мы живем на даче под Нью-Йорком, неподалеку от дома нашего сына. Там мы проводим много времени с тремя внуками. Но раз или два в год выезжаем за пределы Америки - в Европу, в Южную Америку, в Австралию и Новую Зеландию. Иногда по старой памяти меня приглашают читать там лекции.

    В 1998 году мы побывали в Петербурге и в Москве. Наша бывшая страна залечивает тяжелые раны, нанесенные ей коммунистами и попыткой самоуничтожения при развале СССР. На это тяжело смотреть, но нам показалось, что ситуация налаживается. Память обо мне в Москве не пропала: «Известия», «Вечерняя Москва» и «Медицинская газета» опубликовали мои интервью. В них я вкратце рассказал обо всем, что более подробно изложено в этой книге.

    Что сказать напоследок? Чем закончить рассказ о том, как «Русский доктор в Америке» сумел стать «Американским доктором из России»?

    Однажды мы с Ириной проезжали по мосту Вашингтона через Гудзон. С него виден весь Нью-Йорк, и она вдруг восторженно воскликнула:

    - Вот он, город, который мы с тобой взяли! Да, смелость города берет.

    Предисловие 5

    Неожиданная улыбка судьбы 7

    Триумф профессора Илизарова 14

    Предчувствия начинают реализовываться 17

    Медицина и реклама 21

    На новом месте 24

    Наконец среди американцев 29

    Новый прилив энергии 33

    Американская стамина - особая выносливость 37

    Советские иммигранты - наши больные 41

    Новая встреча с Илизаровым. Ирина едет в Москву 45

    Наш сын 53

    Болезнь Илизарова 56

    Вторая операция 67

    Мечта старого русского доктора 73

    Иринина лаборатория 78

    Выступление в академии 80

    Я стал глохнуть 84

    Землетрясение в Армении 90

    Москва, Москва 94

    Русский барин 107

    Лас-Вегас - символ Америки 112

    Мой последний экзамен 118

    Ленинград 123

    Рабочее место хирурга 134

    Илизаровское удлинение 139

    Курган 148

    Бразилия 169

    Начало частной практики 181

    Чили 188

    Консультация 198

    Секретарша 201

    Заработки 207

    Технологическая динамичность Америки 214

    Мой помощник 221

    Гватемала 229

    Акула Уолл-стрита 237

    Я пишу учебник 246

    Аризона, Великий Каньон и Колорадо 252

    Моя русская клиника 259

    Девяностолетие мамы 267

    Ватерлоо Илизарова 275

    Невидимые миру слезы хирурга 282

    Венесуэла и Аруба 287

    Второе профессорство 295

    Сказка про перевернутые мозги 300

    «Новые русские» в Нью-Йорке 305

    Одесса гуляет 309

    Мишка-одессит 313

    Человек из Жмеринки 319

    Мои пациенты-американцы 321

    Мой первый суд 327

    Деньги делают деньги 340

    Интеллектуальна ли Америка? 349

    Внучка 356

    Золотое десятилетие американской медицины 364

    Индия 370

    Невеселые новости 382

    Хирург и Смерть 390

    Притягательная сила Америки 397

    Американки 405

    Италия 410

    Американская достоевщина 422

    Томление от хирургии 427

    Драконы Гонконга 432

    Перед завершением карьеры 440

    Есть ли недостатки в Америке

    и в американской медицине 446

    Все-таки нелегко оставлять работу 452

    Последняя операция 458

    Мысли о хирургии 466

    Эпилог 473

    Владимир Голяховский АМЕРИКАНСКИЙ ДОКТОР ИЗ РОССИИ, или ИСТОРИЯ УСПЕХА

    Редактор Игорь Захаров

    Художник Григорий Златогоров

    Верстка Кирилл Лачугин

    Корректор Елена Николаева

    I5ВN 5-8159-0363-9

    9785815903630