Изменить стиль страницы

— Пусть даже здесь мало народу, мы будем стараться. Каждый из присутствующих имеет право увидеть то, на что мы способны. Для нас важен каждый человек из публики.

Питер Понд равнодушно подернул плечами.

— Разве эти десять усталых человек могут иметь к нам какие-то претензии? Включи магнитофон, никто и не заметит, что мы не играем.

Рой посмотрел на него и предупредил:

— Мы будем стараться так, будто выступаем в «Голливуд-боул»! — Он придвинулся к друзьям. — Запомните: Мы «Хот Бойз»! Мы горячи и резки! Мы великолепны, молоды и дерзки! Мы раскованны и сексуальны! — Его слова звучали как заклинание, как подогревающий и подстегивающий призыв тренера во время игры в бейсбол. — Мы завоюем своего слушателя, потому что оригинальны и сильны! А теперь вперед!

— Да, босс, — отчеканил Монти, а все другие засмеялись.

Однако в этот вечер все вышло не так, как хотелось бы Рою. Звучали жидкие аплодисменты, и настроение у группы было плохое. Заметив неуверенность среди других музыкантов, Рой пытался побороть в себе это состояние, однако заразился от остальных пессимизмом и готов был исчезнуть со сцены, а лучше всего провалиться сквозь одну из щелей в полу.

— После перерыва сыграем еще несколько самых популярных шлягеров и никаких собственных композиций. Эти типы все равно как следует не слушают. — Рой с отчаянием посмотрел на своих друзей. Подавленные и оробевшие, они буквально повисли на стульях в гардеробе. — И если вам все равно, понравится ваша музыка или нет, подумайте хотя бы о деньгах. Если и дальше вы будете играть так же вяло, то можно оставить эту затею. Тогда нас никто больше не возьмет.

Эти слова подействовали. Вторая половина вечера прошла лучше. Посетители клуба танцевали под звуки мелодий, которые им были давно известны, и менеджер предложил группе ангажемент на целую неделю.

— Теперь нам Джек ван Броль может понадобиться в качестве советника, — язвительно заметил Питер, когда они приняли предложение выступать в кафе Марины дель Рей. — Он бы точно подсказал, что еще можно улучшить. — И указал на своих друзей. — Весу он посоветовал бы надеть шорты покороче… ведь у него такие волосатые ноги. Монти он заставил бы выступать без рубашки и…

— Ван Броль… — Нетерпеливым движением руки Рой остановил Питера. — Если наше шоу пойдет лучше, я позвоню ему, чтобы он как-нибудь посмотрел нас. Что касается музыки, то здесь все ничего, но смотритесь вы еще не здорово. Представьте себе, что вы стоите здесь, на сцене, и хотите кому-нибудь из зрителей понравиться. Тогда старайтесь. — Он не сказал о том, что сам бесчисленное множество раз готовился перед зеркалом к своим выступлениям. — Старайтесь понравиться друг другу, или, по крайней мере, сделайте вид, что хотите этого. Во время исполнения в вас должен появиться огонь. Нужно, чтобы было видно, что музыка доставляет вам удовольствие.

— Он и правда строит из себя босса, — пробурчал Питер, думая, что Рой его не слышит.

Однако Рой услышал его слова, но при этом смутился: раз они видели в нем босса их маленькой группы, что ж, пусть так и будет. Он, как никто другой, ждал успеха от «Хот Бойз», и большинство песен были написаны им.

Джек ван Броль находился среди слушателей первого концерта группы «Хот Бойз» на открытой сцене… на площади около супермаркета.

Рой наклонился к ребятам.

— Речь идет о вашей жизни, — шепнул он им. — О вашей жизни и смерти.

Монти устало потер глаза. Накануне он исчез с девчонкой из бара, где они играли.

— Ради кого все это? Ради нескольких домохозяек? Ты, кажется, заговариваешься.

Рой незаметно отодвинул его в сторону.

— Черт возьми! Да, и ради нескольких домохозяек тоже, — шикнул он на Монти. — А сегодня еще и ради Джека ван Броля. Он здесь!

Если из-за обычной публики они, как правило, не напрягались, то для импресарио Питер, Вес и Монти по-настоящему выложились. Настолько, что после концерта к ним сияя подошел Джек и едва удержался от того, чтобы не обнять Роя и Питера.

— Вы можете меня не понять, — смеясь сказал он и опустил разведенные для объятия руки. — Но вы были действительно прекрасны. «Хот Бойз»… — Джек смерил каждого взглядом. — Один горячее другого…

— Ну, что я говорил? — съязвил Питер Понд. — Наша игра проняла ван Броля.

Рой представил Джеку двух других членов группы.

— Итак, Джек, теперь вы, наконец, сделаете что-нибудь для нас? Только не говорите, что нам нужно совершенствоваться и тому подобное. Мы уже совершенствуемся.

Джек кивнул в знак согласия.

— Ты на правильном пути, Рой, и сам это видишь. Хорошо, я возьму вас на договор.

В этот день после вечернего выступления в диско-клубе они отпраздновали свою победу. На следующий день музыканты отправились к ван Бролю. Трое подписали договор, не читая его. Но Рой внимательно изучил все условия.

— Так, из договора следует, что вы имеете право уволить нас в любой момент, в то время как мы можем расторгнуть договор только через семь лет. — Под протестующие голоса своих друзей Рой положил договор агенту на стол. — К тому же не гарантируете нам в течение года никаких записей на пластинку. Вы оставляете за собой право принимать решения. Что здесь еще решать? Вы же нас слышали!

Пораженный ван Броль посмотрел на Роя и, запрокинув голову назад, громко рассмеялся.

— Где ты изучал договорное право?

— Нигде не изучал. — Рой встал. — Просто у меня есть голова на плечах. Завтра мы придем опять.

На улице Питер, Вес и Монти накинулись на Роя.

— Ты что, с ума сошел? — воскликнул Питер, постучав по лбу. — А если он вообще нас больше не пригласит? Или не составит новый договор? Тогда мы останемся с носом.

— С договором, который он хотел подсунуть, мы так и так остались бы с носом. — Рой уверенно улыбнулся. — Не волнуйтесь. Джеку мы нужны.

Он оказался прав. На следующий день секретарша сразу провела их в бюро ван Броля. На этот раз договор был составлен в соответствии с пожеланиями Роя.

— Твой знаменитый супердоговор многого нам не дал, Рой, — подытожил спустя три месяца Питер. — Что изменилось?

— Совсем ничего, — поддакнул Вес. — Мы, как и прежде, играем в диско-клубах, и наш альбом не очень-то расходится.

— Но мы записали наши песни на пластинку, а это уже кое-что. — Рой окинул взглядом пока еще скромно обставленную квартиру, которую они снимали вместе вблизи бульвара Сансет. Если сравнивать ее с домом его родителей, то Рой достиг громадного успеха. — И мы все неплохо зарабатываем.

— Но кто, кроме нескольких посетителей диско-клубов и покупателей пластинок, знает группу «Хот Бойз»? — Монти, покрасивший волосы в ярко-рыжий цвет, был, собственно говоря, самым мирным из всей четверки. Теперь же и он заразился недовольством других. — Мы что, станем звездами лет в тридцать-сорок?

Рой подошел к холодильнику и взял бутылку колы.

— А ты думал, что мы за несколько месяцев перещеголяем «Роллинг Стоунз»? Наберись терпения. Наше время еще придет. Я это чувствую! — Разволновавшись, он второпях неловко открыл бутылку, и половина содержимого вылилась на новый ковер. Но это помогло разрядить обстановку — все засмеялись и забыли о своем недовольстве.

* * *

Рой увидел эту девушку сразу после своего дня рождения — ему исполнилось восемнадцать. На один денек он оставил «Хот Бойз» и поехал на пляж Санта-Моники, чтобы поплавать, позагорать и подумать о музыке. В такой обстановке, как правило, у него рождались лучшие идеи его новых песен. Друзья иногда действовали ему на нервы, когда слонялись из угла в угол, пили пиво и дурачились, если не были заняты какой-нибудь фанаткой, таскавшейся за их группой.

Эта девушка, наверное, была ровесницей Роя. Хорошенькая, ладно сложенная и сдержанная. Она уже в четвертый раз проходила мимо и лишь украдкой поглядывала на него. Это отличало ее от этих фанаток, которые тут же приступали к делу. Они были приятны только тем, что сразу были готовы провести с вами ночь.