Как кислота, попадая на кожу, ее разъедает,

      так телевизор влиял на меня в тот период духовный.

      Нынче же мне все равно: пустота восприять неспособна.

      Я заказал себе вот что: салат оливье, щи пустые,

      мясо с картофелем, сок апельсиновый, пару кусочков

      черного хлеба, - всего заплатил рублей сорок. Чуть больше.

      Сел возле окон, где столики на одного человека

      были рассчитаны, и приступил к поглощению пищи.

       ГЛАВКА СЕДЬМАЯ

      Вот написал "приступил к поглощению" и почему-то

      армию вспомнил. Похожая есть там команда солдатам

      в час, когда их приведут вечно строем, - а, помню, в учебке

      и в туалет только строем ходили, - рассадят на лавки

      вкруг деревянных столов, на которых железные миски

      иль оловянные, ложки такие ж, бадьи, в коих жидкость

      с салом, что плавает сверху кусками, потом по команде

      есть разрешат. Представляете, каждый стремился побольше

      сала вареного кус ухватить. Вот меняет как вкусы

      армия! Все, на что раньше глядел с отвращеньем, служивый

      так уплетает, что треск за ушами стоит. Я, к примеру,

      очень пюре из гороха тогда полюбил, хотя прежде

      в школьной столовой, когда на гарнир подавали ребятам

      это пюре из гороха, мог рвотный рефлекс моментально

      с первой же ложки почувствовать. А уж вареное сало

      видеть не мог вообще. Интересно исследовать эту

      область - еду. Ведь и через нее, как сквозь призму, увидеть

      многое можно во времени, месте, культуре. По полкам

      социум весь разложить. Не могу здесь не вспомнить опять же

      мною любимых китайцев с их кухней изысканной, коей

      несколько тысячелетий. Сравните китайскую кухню

      с американской, и сразу в мозгах ваших ясность наступит:

      что есть культура, и кто поучать кого право имеет.

      Впрочем, китайцы народ ненавязчивый. Американцы ж,

      словно подростки, кичатся собой и подчас раздражают

      мировоззреньем своим подростковым и эгоцентричным.

      В общем, поел я, отнес за собою тарелки на мойку,

      что расположена около входа за дверью соседней;

      оную надо сначала открыть, для чего одну руку

      освободить, а в другой удержать все тарелки с стаканом;

      это не очень удобно, и сердце слегка замирает, -

      вдруг уроню или вилку иль ложку, стакан иль тарелку;

      думаю, каждый примерно такое же чувство невольно

      носит в душе, но никто возражать на сие неудобство

      и не пытается. Я не слыхал замечаний к хозяйке

      этой столовой. А в целом вполне здесь прилично, замечу

      вновь для читателя. Есть, например, зубочистки, салфетки,

      есть и солонки для соли и перца, а раньше бывали

      хрен и горчица, - теперь уже нет, - видно все же накладно.

      Или им лень закупать то, за что они денег не просят

      от посетителей, а лишь для имиджа. Имидж - ничто ведь,

      как в той рекламе. Особенно нам, россиянам, понятно

      это ничто. Для души - это да. Но душа не у всех ведь

      так широка, как хотелось бы. Вот и едим без горчицы.

      Выйдя на улицу, я, не спеша, на работу направил

      шаг свой и даже решил, что чуть-чуть прогуляюсь под этим

      солнцем весенним. Навстречу спешили мне люди, а сзади,

      из-за спины, огибали другие. И все торопились.

      Я же бесцельно прошел до Тверской и обратно, приметив

      пару таких же зевак, как и я, наблюдателей жизни.

      Впрочем, мы так иль иначе все жизнь наблюдаем. Но надо

      и на работу идти. Возвратимся же к нашим баранам.

      Да, как обманчива жизнь! Разве мог я представить когда-то,

      что заниматься придется мне бизнесом?! Нет, невозможно

      было представить мне это! Искусство - вот то, что, казалось,

      станет судьбою моею. Но жизнь повернулась иначе.

      Кто виноват? И что делать? Что делать понятно, - работать.

      Кто виноват - здесь сложнее. Пускай буду я. Так полезней

      думать, чтоб в будущем и настоящем ошибок ненужных

      не допускать. А ведь мог быть актером. Способности были.

      Да и сейчас возвратиться на эту стезю мне не поздно.

      Но не хочу оказаться опять в положении ****и.

      Сказано сильно, и нужно тут сделать свои поясненья.

      То, что искусство актера великое все же искусство,

      здесь я согласен. Тому подтверждения есть. Сам я видел.

      Есть и титаны средь лучших - Мих. Чехов иль вот Смоктуновский

      ранний, пожалуй. У Англии есть Оливье Лоуренс.

      Я бы хотел быть не меньше. Иначе нет смысла работать.

      Но зачастую актерскую волю и ум, и природу,

      ту игровую природу, что суть, а точней даже тайна

      творчества всякого, порабощает и пользует в целях

      собственных кто?.. Режиссер! Он ломает, кроит вас и режет.

      Кто он такой?! Он что - Бог?! Нет, конечно. Он в лучшем варьянте -

      малый талантливый, но своенравный. А в худшем - он бездарь.

      Вот и представьте как серость кроит под себя вас... Ужасно!

      Ну, а представьте, что вы словно Фауст в известной всем сцене

      вызвали духов и с ними общались, а к вам в это время

      нагло врывается Вагнер с классическим воплем: "Не верю!.."

      Иль "Пересядьте на стул" иль "Заплачьте", "А здесь отвернитесь..."

      Ясное дело, что духи мгновенно исчезнут и силы

      будете тратить опять, чтобы вызвать их хоть на секунду,

      но на беду режиссер, не имеющий часто ни такта

      ни игровой, равной вашей, природы, на действие смотрит

      часто извне и понятья, увы, не имеет о силе,

      что вас влечет, и живое, мертвяк, убивает искусство.

      Все рассыпается в прах... Но довольно о грустном. Довольно

      старые раны опять бередить... Бизнесмен я и точка.

      Да и к тому же на самом-то деле могло быть и хуже.

      Учителей мне своих не любить, право, грех. Ведь со мною

      долго возились они, хоть и выгнали из института.

      Честно сказать, благодарен судьбе, что попал я учиться

      в ГИТИС, а не, да простит меня Вдовина, в Щепку, к примеру.

      Там бы я выгнан был с первого курса, а здесь доучился

      аж до четвертого. Все-таки ГИТИС в хорошем лишь смысле

      демократичен. Широкие взгляды там у педагогов.

       ГЛАВКА ВОСЬМАЯ

      Я поднялся на работу по лестнице, носом вдыхая

      воздух чуть затхлый и с легким амбре от фекалий. Тут ночью

      часто бомжи собирались, недавно же после ремонта

      с кодом замок был поставлен в подъезде и вроде бы больше

      здесь не ночуют бомжи, но их запах стоит и доныне.

      Или мне кажется? Мнительность, может быть... Честно скажу вам,

      пересмотрел отношенье свое я к бомжам после ихних

      выходок скотских. Ну ладно, уж если ночуешь в подъезде,

      то хоть не гадь на полу рядом с спящим товарищем, рядом

      с носом своим. Ведь животные даже себе не позволят

      этакой грязи... Как можно себя так разрушить, не знаю...

      Впрочем, мое раздраженье поверхностно, если поглубже

      в душу себе заглянуть, то там нет осужденья сим людям.

      Часто бывает так, кстати, - ругаешься с кем-нибудь, матом