Такой и была Жанна, прекрасно сложенная, среднего роста, но без всяких признаков мужского начала, с выражением лица в высшей степени приветливым и одухотворенным. Анонимный портретист изобразил немного полное и округлое лицо, сохранившее в своих чертах что-то детское и потому контрастирующее с энергией глаз и лба; все это настолько живо и правдоподобно, что невольно приходит мысль, что этот портрет является воспроизведением другого, сделанного с натуры, который, как известно, действительно существовал.
Тип лица настолько подлинный и настолько прописанный в мельчайших деталях невозможно придумать, руководствуясь лишь воображением, и он мог появиться только благодаря вдохновению, рожденному созерцанием оригинала. Жанна была француженкой со всеми подобающими чертами характера — одухотворенностью, живостью ума, насмешливостью, с той увлеченностью своим делом, которую сегодня на театральном жаргоне называют «изюминкой». Что прежде всего притягивало к ней ее соратников, так это ее чистосердечность и добрый юмор, качества ее характера, соединявшиеся с острой проницательностью опытного воина.
«Я говорила им, что надо идти туда, и сама шла туда», — отвечала она наивно тем, кто спрашивал о тайне ее побед.
Все это легко читается на статуе в Домреми; ничего подобного нельзя прочитать ни на мрачной статуе работы Фремье в Париже, ни в лице крестьянки на медальоне работы Шапю. Если бы Жанне д'Арк работы Ингре добавить немного больше энергии, то она была бы очень близка к тому типу, который можно видеть в Домреми.
Когда я посетил дом Жанны д'Арк, то меня встретила молодая и весьма любезная монахиня, управляющая школой для девочек, которая была здесь размещена. Главный зал освещается благодаря окну, выложенному из граненого камня; здесь же находится каменный и весьма элегантный камин, однако без герба, что указывает, что он украшал жилища богатого деревенского жителя, каким и был отец Жанны. На крупной балке, поддерживающей потолок, можно увидеть следы от ударов сабли; в 1814 году офицеры армии союзников совершили этот акт религиозного вандализма, религиозного постольку, поскольку они хотели унести эти реликвии из дома Жанны как знак почтения к героине, уважаемой всеми.
Уважаемой всеми! Увы, это неправда! В 1848 году жители Лотарингии, крестьяне, изуродовали статую, которую в 1814 году захватчики оставили нетронутой. Признаюсь, что мне трудно хоть как-то объяснить такое кощунство; если героизм Жанны делает честь какому-то отдельному классу из всей нации, то это именно тот класс, из которого она вышла. Вполне объяснимо, если память об освободительнице Франции остается смешанной с чувством ужаса у английских масонов, как объяснимо и то, что Вольтер, получивший инициацию в Лондоне, совершил свое недостойное озорство над Девственницей, прислуживая англичанам. Последнее вообще характерно для ума не столько французского, сколько парижского. Но гораздо большее удивление у меня вызывает то, что понадобился пример Гамбетты, чтобы уничтожить эти дикие традиции французского масонства, впрочем, кажется, они еще не полностью уничтожены.
С той стороны дома, где находилась комната братьев Жанны, видна и та комната, в которой жила она сама, с нишей в толще стены, служившей ей, как говорят, платяным шкафом. В этом маленьком музее находится множество вещей, ни один из которых не является подлинным, следовательно, не заслуживает внимания. Исключение составляет книга, в которой посетителям предлагается оставить запись. Поставив свою подпись, я узнал количество посетителей; оно не превышает четырех тысяч человек в год, из которых более половины — англичане и американцы. За несколько дней до меня здесь побывал герцог д'Омаль, о это не избавило меня от унижения, связанного с такой упорной неблагодарностью французов всех классов по отношению к самому блистательному и к самому чистому проявлению их национальной славы.
Следует заметить, что Жанна родилась в комнате, которую можно назвать роскошной для того времени, что у нее была своя собственная комната, в то время как и в наши дни крестьянки, в том числе и из богатых семей, живут в одной комнате с остальными членами семьи. Действительно, та якобы хижина, в которой она появилась на свет, оказывается просторным деревенским домом с огромной крышей и может сегодня вместить в себя целую школу, не считая музея. В центре этого дома находится помещение для жилья, с двух сторон от которого размещаются широкие пристройки, конюшни, чердаки и хлев. Крыша покрыта черепицей, а не соломой. Людовик XI сделал некоторые добавления в постройках; но первоначальный план дома не изменился, и племянник Жанны д'Арк, богатый дворянин, все сохранил полностью, потому что никто из дворян его времени не имел дома более удобного и более роскошного; даже в наши дни этот дом вполне пригоден для жилья. Таким образом, Жанна родилась не в семье бедных родителей, в скромной хижине. Это важное обстоятельство следует не упускать из виду, если мы хотим понять ту роль, которую она сыграла в истории, понять, не прибегая к прямому вмешательству небес.
Церковь в Домреми была раньше сориентирована особым образом; ее фасад был обращен на восток, что определенно указывает на то, что первоначально она была посвящена или святому Марселю, или святому Мишелю, победителю дракона. Но этот фасад позже был перенесен на другую сторону, и теперь на его прежнее место указывает лишь два надгробия с гербом племянника Жанны д'Арк.
Разрушенная часовня, которая носила имя «руины Жанны», была затем восстановлена, а знаменитый вековой бук, известный как дерево дам (или фей), рос несколько столетий, а потом на его месте был посажен другой. Все места, в которых предпочитала бывать Жанна, свидетельствуют о ее в высшей степени поэтической и романтической натуре, и ей, безусловно, доставляли удовольствие старые легенды, особенно те, в которых предсказывалось, что Франция будет спасена молодой девушкой из Домреми. Не стоит и разыскивать в нашей стране следы тех традиций, в которых ее любимое дерево было бы объектом особого почитания; эти традиции давно уже бесследно исчезли. Дровосеки утверждают, что недалеко от этого места, в роще Войю, еще можно увидеть гигантскую белую кошку, с первыми лучами рассвета исчезающую в кустах, а в первый день мая молодые девушки, напевая старую песню, всегда ходят к алтарю Девы. Это все, что сегодня осталось от культа Фрейи.
Немного севернее Домреми, в красивом селении Грё, можно увидеть замечательную церковь эпохи Ренессанса, ориентированную так же необычно, как и церкви в Домреми. На двери находится изображение святого Мишеля, поражающего дракона, изображение, обладающее поразительным сходством с портретом Жанны, написанным, как полагают, по распоряжению Людовика XI, ее большого поклонника. Еще при жизни Карла VII он, будучи наследником трона и к тому же убежденным демократом, основал орден святого Мишеля, в который могли вступать не только дворяне, и можно предположить, что это было сделано в память о героине Девственнице.
В этом месте Мец огибает своим течением просторный луг, окаймленный прекрасными известняковыми холмами, на которых созревает первый в рейнской Шампани виноград, и это совсем не похоже ни на красную глину Вогез, ни на мрачные пески низовий, где растут лишь хилые сосны. Характер местных жителей весьма сходен с характером этого пейзажа.
Перед этой красивой часовней корнары святого Марселя раньше водили своего игрушечного дракона из ивовых прутьев, изгибая его по всей длине туловища. Следует предположить, что отец Жанны, который, если судить по размерам и относительному удобству его жилища, не меньше других деревенских жителей любил местные праздники, должен был быть членом этого шумного братства, его отделения в Латре. Таким образом, миссия Жанны д'Арк объясняется вполне естественными причинами. Дева, подарившая ей ее озарения, скорее всего была не скромная мать Христа, которую церковь представляла как пример для подражания женщинам-христианкам, но лотарингская Дева с розой, вдохновительница всех рыцарских романов; одним словом, это была воительница Розмер, оставившая свое имя аббатству Ремирмон.