Лет пятнадцать мы не соприкасались.
В 1976 году столкнулись лицом к лицу на стадионе «Динамо». Валера стал расспрашивать о моем житье-бытье. Я рассказал, что перенес тяжелую операцию в отделении нейрохирургии в одной из киевских клиник. Его лицо сразу стало серьезным.
— Не расстраивайся, Жека. Возникнут трудности — свяжись со мной, будем решать.
Я не стал его беспокоить, хотя нужно было делать вторую операцию. Моя жена набралась смелости и поговорила с Валерой сама. Он помог. Когда обустроился в палате, ко мне заглянул заведующий отделением. Он оперировал меня и прежде. Доктор был очень вежлив и внимателен:
— Почему вы в прошлый раз не сказали, что состоите в дружбе с Валерием Васильевичем? Отношение к вам было бы соответствующее.
В 1978 году Валера собрал всех тренеров динамовской школы и поставил перед ними конкретную задачу:
— Необходимо выработать единую концепцию подготовки будущих кадров для первой команды. Ребятишки должны проникнуться стилем и духом первой команды, ступенька за ступенькой подбираться к вершинам мастерства. Это — не каприз Лобановского, а веление времени. По пути воспитания преемственности пошли ведущие клубы Европы — «Аякс», «Бавария», «Ливерпуль», «Барселона». Мы, динамовцы, не имеем права плестись у них в хвосте.
Когда все вышли из комнаты и дверь захлопнулась, Валера изменился в лице, стал таким же, каким я помнил его много лет назад. Бросил короткий взгляд в сторону и выпалил:
— А помнишь, как мы пацанами были?
* * *
Первый круг чемпионата СССР 1959 года киевское «Динамо» закончило на непривычном последнем месте. Над командой, не пропустившей ни одного первенства страны, начиная с 1936 года, повис дамоклов меч вылета в класс «Б». С этим в столице советской Украины смириться не могли. Из Закарпатья привезли молодых, необстрелянных «гуцулов» — Василия Турянчика, Йожефа Сабо, Андрея Гаваши; из Запорожья — Виктора Серебряникова; чуть раньше из Винницы — Валентина Трояновского. Вместе с воспитанниками киевского футбола — Виктором Каневским, Андреем Бибой, Олегом Базилевичем и Валерием Лобановским — они, по замыслу нового тренера Вячеслава Дмитриевича Соловьева должны были заложить фундамент чемпионского облика «Динамо».
В этом же году «подсолнух» принял судьбоносное для себя решение: он перевелся с дневной формы обучения в КПИ на заочную. Выбор был сделан осмысленно — с этого дня он всего себя без остатка посвятил футболу. Решение далось нелегко. Нужно было заручиться поддержкой родителей. Они не одобрили выбор сына: футбол — не профессия. 20-летний Валера так не считал.
Если вам кто-то скажет, что зритель стал ходить «на Лобана», когда он в 1960 году закрепился в основном составе «Динамо», — не верьте. Он полюбился киевскому болельщику еще во времена его выступлений за дублирующий состав. Я, киевский школьник, не пропускал ни одного матча дублеров на переполненном стадионе «Динамо», получившем имя Лобановского спустя четыре с лишним десятилетия. А тогда он энергичной побежкой, высоко поднимая колени, но еще выше — голову, занимал место в центральном круге, дожидаясь свистка судьи, приглашавшего к началу футбольного действа.
Желтизна «подсолнуха» отчетливо контрастировала с изумрудом травяного ковра, и каждый маневр киевского нападающего доводил публику до экстаза. Все ждали, когда его снесут. Падал Лобановский не сгибая колен, как подкошенный. Арбитры охотно верили ему, и трель их свистка служила наказанием незадачливому нарушителю. Удержать Лобана на фланге один опекун не мог. На помощь приходил второй, третий. «Подсолнух» откровенно изгалялся над защитниками, не представлявшими, как решить его технико-тактические ребусы и шарады. Мяч юный нападающий откровенно передерживал, не обращая никакого внимания на своих партнеров. Те — злились, и некоторое время держали зазнайку «на голодном пайке». Тогда слово брали болельщики:
— Мяч — Лобану! Мяч — Лобану! — скандировали трибуны до тех пор, пока «подсолнух» не начинал кружить вокруг обезумевших защитников.
В итоговой таблице чемпионата СССР 1959 года «Динамо» поднялось с 12-го места на 7-е. В этом успехе была немалая толика заслуг нового поколения команды — Бибы, Сабо, Трояновского, Серебряникова, Базилевича и Лобановского, проклюнувших скорлупу дубля и стремившихся войти в красочный мир большого футбола.
Чемпионат СССР 1960 года проводился по неведомой доселе формуле. В нем приняли участие 22 команды. «Дарственные» путевки в высшую лигу получили представители всех союзных республик, за исключением Туркмении, Таджикистана и Киргизии, где «игру миллионов» никак не могли прочно установить на рельсы оседлой жизни.
Чемпион страны определился в турнире финальной пульки. Киевляне пропустили впереди себя только московских автозаводцев под управлением Виктора Маслова и в третий раз в своей истории повторили успех 1936 и 1952 годов, ступив на «серебряную» ступеньку пьедестала почета национального первенства.
Два крайних нападающих — Валерий Лобановский и Олег Базилевич, — а также правый полусредний Виктор Серебряников по праву оказались в итоговом списке «33 лучших футболиста СССР». Ярче Лобановского, по мнению экспертов, на позиции левого крайнего нападающего сыграл только легендарный тбилисец Михаил Месхи.
В сезоне 1961 года киевские динамовцы свершили то, чего от них ожидали в богатой не только хлебом, но и россыпями футбольных талантов Украине: завоевали чемпионские регалии всесоюзного футбольного турнира. Гегемония московских клубов была прервана.
Как и год назад, основную конкуренцию в борьбе за золотые медали украинцам составили столичные торпедовцы. Судьба первого места решалась в очных поединках киевлян и москвичей. На 60-тысячном киевском стадионе им. Хрущева динамовцы повергли гостей — 2:0. Матч в «Лужниках» был назван самым зрелищным и драматичным в сезоне. Хозяева вели в счете 1:0 и уже предвкушали победу. Но их радость оказалась преждевременной. После подачи Виктором Каневским углового стоппер «Динамо» Василий Турянчик в высоком прыжке ударом «через себя» сравнял счет — 1:1. В следующем туре, несмотря на домашнюю ничью в поединке с харьковским «Авангардом», дарованную гостям исключительно благодаря непробиваемости их вратаря Николая Уграицкого, киевляне принимали поздравления в связи с первой победой в чемпионатах СССР.
Интересная деталь. Ни один из украинцев в итоговом списке «33 лучших футболиста» 1961 года не получил место на первой позиции, хотя на нее по праву могли рассчитывать Йожеф Сабо, Олег Базилевич, Виктор Серебряников, Виктор Каневский, Олег Макаров, Василий Турянчик, Владимир Щегольков. Ведь в лучшей команде, по логике, выступают и лучшие футболисты.
К искрометному, изобилующему техническими приемами в игре 22-летнему Валерию Лобановскому в «белокаменной» отнеслись равнодушно. Лучшими левыми крайними нападающими были названы Месхи — традиционно, — а также безликие ростовчанин Мосалев и московский железнодорожник Спиридонов. В Киеве болельщики шутили: «Москва финтам не верит».
В составе киевского «Динамо» Лобановский, как утверждают статистики, провел 144 матча, забив в них 42 гола. Несколько из них Лобановский направил в ворота соперника непосредственно из углового сектора. Чуть позже «дугу Лобановского» стали копировать московский торпедовец Олег Сергеев и пахтакоровец Берадор Абдураимов. Но сравниться в мастерстве подачи и непредсказуемости траектории его последователям было не дано. Уж и вправду — любая копия уступит оригиналу.
Как, где и когда зародился этот крученый удар — не могут сегодня с полной определенностью сказать ни его бывшие одноклубники, ни футбольные историки-эрудиты. Однако можно утверждать: угловой Лобановского стал грозной отповедью на бескультурье и техническую несостоятельность грубиянов-защитников, косой срезавших спелый стебель «подсолнуха».
В моей журналистской памяти отчетливо сохранилось: только за бразильцем Пеле и украинцем Лобановским на футбольном поле следовали два опекуна. Одному защитнику в рамках правил не удавалось сдержать этих высокотехничных нападающих. Но и двоим громилам с косой челкой далеко не всегда по силам было справиться с изобретательностью киевского нападающего: интеллект дробит грубую силу, словно отбойный молоток. «Нужны в футболе не только ноги. Нужна в футболе и голова» — такая незамысловатая песенка была на устах у болельщиков в романтичные 60-е годы.