Сергей Богачек, начальник команды «Динамо-2»:

— В матче на первенство города то ли в 1953-м, то ли в 1954-м году, точно уж не припомню, мне пришлось опекать очень настырного паренька, затерзавшего нашу команду проходами по центру и левому флангу. Как ни пытался я подстроиться под медноволосого парнишку, мне это так и не удалось. В конце концов, он в очередной раз перехитрил нескольких защитников и забил единственный в этой встрече гол. Запомнилось, как Лобановский (фамилию своего «обидчика» я узнал позже) праздновал успех: он раньше нашего вратаря вытащил мяч из сетки ворот и, прижав его к груди, с гордо поднятой головой устремился к центру поля, отмахиваясь от поздравлений партнеров и не обращая ни малейшего внимания на угрюмые взгляды наших ребят. Установив мяч в отведенном для него в этом случае месте, рыжий всем своим видом показал, что экзекуция на этом не завершена. По возобновлении игры он вновь принялся продираться сквозь частокол ног защитников. За этим занятием его и застал финальный свисток.

Ближе мы сошлись в киевской футбольной школе молодежи, где Владимир Николаевич Балакин собрал компанию способных ребят: Трояновского, Бибу, Базилевича, Крощенко, Ануфриенко, Балабу, Щупакова, Блиндера, Кривицкого.

Звание чемпиона СССР он завоевал в составе команды республиканской ФШМ в 1956 году. Нас, семнадцатилетних пацанов, как тогда было принято говорить, «взяли на ставку». Платили по 800 рублей. Мы ощущали себя богачами. Денег хватало не только на карманные расходы. Часть зарплаты многие из нас отдавали родителям, удивлявшимся тому, что за бестолковую, по их мнению, беготню еще и деньги приплачивали.

Лобан, как мы его называли, был суеверным подростком. Впервые эту его черту подметил на финальном турнире команд ФШМ страны в Воронеже. Однажды я увидел на стене над его постелью наполненную воздухом медицинскую перчатку.

— А это еще зачем? — спросил кто-то.

— На фарт. Если не сдуется — станем чемпионами. — В его голосе не было и капли сомнения.

Выигрываем одну игру, вторую, третью — перчатка «помогает». Вдруг ночью, перед матчем с грузинами, проснулся от громкого хлопка — перчатка разлетелась на лоскуты.

— Все, — говорит Лобан, — хана нам. Проиграем...

И прав-таки оказался — влетели мы грузинам. Валера расстроился больше всех — предстоял главный матч турнира с ленинградцами.

Думал он недолго. Достал из-под подушки сохранившиеся обрывки и скрутил из них крохотные резиновые шарики. Долго возился с ними, пока вновь не пристроил у изголовья своей кровати — ребята со смеху покатывались, всячески подтрунивая над Валерой.

На следующий день обыгрываем ленинградцев — 3:1, и становимся чемпионами СССР. Все молчат, ждут, что скажет Лобан.

А он — ходит гоголем, на нас смотрит свысока, но и слова не роняет. Когда уже ехали в поезде домой и собрались в его купе, не выдержал:

— Ну что, деревня, перчатка-то была волшебная.

Все дружно расхохотались.

Среди своих сверстников он выделялся не только высоким ростом. Прежде всего — интеллектом. Любил спорить, доказывать свое мнение. Ребята тянулись к нему, уважали его мозги. В те времена считалось неслыханным, чтобы футболист поступил в технический вуз. А он, практически не готовясь, был принят в киевский политех. Потенциал сильной личности в нем обозначился задолго до того, как он вступил на тренерскую стезю.

Расскажу еще один забавный случай. В 1956 году юношеская сборная Украины принимала участие в торжественном открытии стадиона «Лужники» в Москве. Нашу команду разместили в гостинице «Украина», на одном этаже с земляками-боксерами. Где-то в 10 часов вечера, незадолго до отбоя, ребята стали рассказывать анекдоты. Хохот стоял на весь этаж. Вдруг в комнату вламывается кто-то из боксеров-тяжеловесов и с порога роняет:

— Эй вы, футболеры. Кто хоть еще раз пискнет — успокою апперкотом, и в подтверждение своих слов демонстрирует всем массивный кулачище.

На пару минут мы умолкли. Потом опять — шум, гам, смех... Боксер, войдя в комнату, уже не говорил, а направился к Лобану. Ну, думаю, без Валеры доигрывать будем.

Васильич, хоть и в плечах вполовину от «тяжа» был, а не растерялся. Схватил с тумбочки графин с водой да как рявкнет:

— Только подойди — сам в нокауте окажешься!

Громила опешил от неожиданного отпора, развернулся и сильно хлопнул дверью: только побелка с потолка на пол посыпалась...

* * *

В дублирующий состав главный тренер киевского «Динамо» Олег Александрович Ошенков пригласил почти весь выпуск киевской ФШМ и, конечно же, самую яркую его личность — Валеру Лобановского. Как-то после тренировки долговязый новичок прильнул к бутылке с минеральной водой и пока не опустошил — не оторвался от горлышка. Ошенков сделал ему замечание:

— Валера, да ты, как посмотрю, настоящий водохлеб. Не увлекайся употреблением жидкости — тренировка впрок не пойдет.

Авторитет тренера не возымел на 19-летнего юношу и намека на усвоение сказанного:

— Олег Александрович, это за царя Гороха так считали. А я вот читал статью спортивного врача из Франции. Так он утверждает, что после интенсивной нагрузки организму просто необходимо пополнить запасы жидкости. Они еще и таблетки специальные для восстановления солевого баланса принимают.

Бывалый тренер, повидавший на своем житейском веку всякое, только «крякнул» от таких слов. Валеру он успел полюбить своей особой тренерской любовью. Видел в парне сильную, самобытную личность. Нравились Ошенкову, хоть и не показывал, неуступчивость Лобановского, его личностный взгляд на игру и тренировочный процесс — умница. Только на таких и можно опереться в команде.

А минеральную воду «умница» продолжал пить после занятий, как и прежде. Только уже не при тренере: наменяет медяков полный карман — и айда в магазин «Воды — пирожки», что был прежде на Крещатике подле конечной остановки троллейбуса № 8.

Два года Валерий Лобановский был студентом стационара Киевского политехнического института. Учился он, как утверждают его бывшие сокурсники, прилежно. Поблажек себе не позволял.

Но как же без футбола? Эго сейчас шутят: «Если водка мешает работе — брось работу». А в те годы строго было: прогулял, не сдал зачеты — не допущен к сессии. Не сдал сессию — отчислен. Вот и приходилось 18-летнему парню дозировать «возвышенное» — футбол и «земное» — учебу.

В сборной политеха центральный нападающий Валерий Лобановский был даже не «звездой», а целой планетой. В финальном матче первенства Киева среди вузов «технари» разгромили команду Института физкультуры — 3:0. Один из мячей провел «подсолнух», как метко окрестил впоследствии Лобановского поэт Юрий Рыбчинский. Еще два — Женя Снитко, прошедший, как и его партнер по нападению, все этажи детско-юношеского футбола в послевоенном Киеве.

Евгений Снитко, тренер детско-юношеской школы киевского «Динамо»:

— Валера ко всему в жизни относился не по возрасту серьезно. Его оценки отличались взвешенностью и прагматизмом. Для себя он ставил жизненные задачи повышенной трудности и старался подтянуть своего уровня других. В 1957 году он стал звать меня в «Динамо». Я отнекивался:

— Не шути так. Там такие ребята подобрались, затопчут, что клопа.

А он:

— Не святые горшки обжигают. Все зависит только от тебя.

Не послушал я Валеру. А зря. Уехал в ровенский «Авангард» — так и загубил талант в заштатных командах. Он все время уверял меня:

— Ты можешь играть на приличном уровне. А тренеров не слушай. Главное в нашем деле — техника.