О любви бывшего партийного босса к футболу до сих пор слагают легенды. «В. В.», как называли его сослуживцы, ревностно следил за выступлениями киевского «Динамо». С его высокой «подачи» в стольный град направлялись лучшие футболисты Украины. Здесь им создавали такие условия, которые советскому народу обещал Н. С. Хрущев: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» Квартиры, автомашины, спецраспределители и прочая и прочая находились в распоряжении флагмана украинского футбола. От команды требовалось одно: играть. И хоть никто не слышал от «В. В.», что являлось побудительной причиной создания в городе грозного ансамбля футболистов, ответ висел на устах у каждого причастного к спорту человека: хоть в чем-то утереть нос Москве. После неизменных накачек на заседаниях старцев из политбюро ЦК КПСС, где «ум, честь и совесть» нашей многострадальной эпохи дрожащими руками указывали Щербицкому на общие и частные недостатки в его работе», «В. В.» испытывал несказанную радость, когда украинские ребята с литерой «Д» на груди забитыми мячами в ворота московских клубов устраняли как «общие», так и «частные» ошибки.

Обдуманная месть слаще патоки.

Летом 1973 года Лобановскому позвонили в Днепропетровск и в вежливой, однако не терпящей пререканий форме попросили не принимать предложений о переходе в другие клубы, если таковые последуют:

— Вполне вероятно, что по окончании сезона вы будете назначены старшим тренером киевского «Динамо», — отчетливо произнесли на другом конце провода.

Лобановский тут же позвонил Базилевичу и поделился новостью. В последний раз они встречались по весне на предсезонных сборах в Сочи. Обсуждение эволюционных процессов в мире футбола у них уже вошло в привычку. Вот и на сей раз делились соображениями о совершенствовании тренировочных методик, о назревшей необходимости объединить усилия после «полигонных испытаний» в горняцких клубах Кадиевки и Донецка, в «Днепре».

Переезд Лобановского в Киев не был отмечен ни призывными звуками фанфар, ни малиновым перезвоном колоколов. Все происходило как-то спокойно и буднично. Официально он был представлен киевскому зрителю в качестве старшего тренера «Динамо» холодным ноябрьским вечером. В чаше Республиканского вьюжило. Поле было устлано первым снегом. Хозяева в 1/8 финала Кубка УЕФА принимали западногерманский «Штутгарт».

Лобановский начал с победы — 2:0.

* * *

В начале января 1974 года обновленный тренерский штаб «Динамо» в тесном зале на Печерске готовился к предстоящему сезону. Толпа журналистов, коих в зале оказалось во много крат больше, чем тренеров и игроков вместе взятых, жалась к стенкам, дабы не мешать проведению занятия. Возле Лобановского на гимнастической скамейке примостились Олег Базилевич и Александр Петрашевский. Последний помогал Васильичу «расширять фарватер «Днепра». После тренировки газетчики просто-таки затерзали Лобановского и Базилевича вопросами. Несанкционированная пресс-конференция затянулась на час с лишним. Ощущалось: Васильич и Петрович поотвыкли от внимания представителей СМИ. Многие подметили: новых наставников приняли в Киеве как «своих». Их возвращение в родной город и клуб выглядело естественным и ожидаемым.

Предыдущий тренер — Александр Севидов, три года проработавший с командой, — собрал прекрасных исполнителей: Трошкин, Фоменко, Решко, Матвиенко, Мунтян, Веремеев, Буряк, Колотов, Онищенко, Блохин, Семенов, Шепель. Их природная одаренность помогала обыгрывать соперников достаточно высокого уровня без особого напряжения. Но Севидов так и не смог объединить коллектив стержневой идеей, да и в быту Сан Саныч слыл человеком чрезвычайно мягким. Его взгляды на футбол сложились давно и уже не менялись Учебно-тренировочная работа проводилась по старинке, как говорится, вполсвиста. Севидов отвергал всевозможные новшества, тестирования, предпочитая оценивать состояние футболистов на глазок». Выступления «Динамо» в годы его работы с командой напоминали синусоиду: «то взлет, то посадка».

* * *

В 1974 году в Германии прошел чемпионат мира. Его главным открытием стала сборная Голландии. Ее звезды — Кройф, Неескенс, Реп, ван Ханегем, Хаан, Крол, Ренсенбринк, Янсен — суммировали свои лучшие игровые качества во благо все го ансамбля. Зоны тактических действий голландцев расширились до неведомых прежде пределов. Ринус Михеле показал миру команду универсалов, умевшую нагнетать темп до такого уровня, что соперник просто не успевал отслеживать перемещения голландцев и мяча по полю. В матче второго раунда, с еще не покинувшими чемпионский трон бразильцами, голландцы продемонстрировали миру образцы тотального футбола. «Трекампионы» выглядели настоящими «мальчишками для битья». Их изысканная техника растворилась в бурлящих маневрах голландцев, словно кусок сахара в чашке кипятка. Во втором тайме латиноамериканцы едва волочили ноги. Кто-то из журналистов очень тонко подметил: «После перерыва бразильцы били по всему, что двигалось по полю, — мячу, ногам соперника». После этого матча футбольный ансамбль под управлением Ринуса Михелса был назван многими специалистами «идеальной командой». Голландские журналисты Фриц Барент и Хенк ван Дорп спросили у Йохана Кройфа, считает ли он свою сборную «идеалом».

— В целом, да. Но некоторые игроки могли бы делать больше. Они были лучшими на своих позициях, но иногда от них требовалось большего вклада в созидание. Полагаю, каждый игрок должен уметь выступать на различных позициях и обладать базовым набором качеств для соответствия тому или иному амплуа.

Скажем, мне пришлось в ходе матча занять место левого защитника. Значит, я обязан играть как крайний игрок обороны: отбирать мяч, включаться во фланговую атаку. И если «штатный» левый защитник Крол в этот момент играет впереди, он должен быть уверен, что «дома» все в порядке. Но эти вопросы находятся в компетенции тренера. Он, и только он определяет тактический план на игру. На предматчевой установке левый защитник не должен «клевать носом», когда Михелс растолковывает правому — Сурбиеру — его задачу.

Через несколько дней после завершения чемпионата мира в Германии динамовцы в рамках всесоюзного первенства принимали ленинградский «Зенит», шедший в группе лидеров. Этот матч по своему сюжету чем-то напоминал поединок Голландия-Бразилия. Оказалось, что ростки тотального футбола взошли не только на полях «страны тюльпанов», но и в чаше киевского Республиканского стадиона. «Зенит» был повержен — 5:0. Система «Лобановского — Михелса» стала вехой, предопределившей эволюцию мирового футбола.

Киевляне достаточно легко выиграли чемпионат и Кубок СССР, а Лобановский повторил триумф Маслова 1966 года. Девять киевлян были призваны в сборную страны, а семеро — Трошкин, Фоменко, Матвиенко, Веремеев, Колотов, Онищенко, Блохин — по праву заняли первые места в списке «33 лучших футболистов СССР». К тому же, Блохин с двадцатью мячами выиграл соревнование бомбардиров чемпионата.

Осенью динамовцы начали победоносное шествие по стадионам Европы в турнире Кубка кубков. В Германии киевляне обыграли одну из лучших команд того времени — «Айнтрахт» из Франкфурта-на-Майне — 3:2, с двумя чемпионами мира в его составе: Юргеном Грабовски и Берндом Хельценбайном. В ответном матче команда Лобановского уже в первом тайме решила вопрос о выходе в следующий этап соревнований, ведя 2:0 и удержав победный счет — 2:1.

Наставник гостей Дитер Вайзе был одновременно восхищен и ошеломлен уровнем игры, показанным украинцами:

— Эго просто феноменально, — говорил немец после окончания встречи. — В такой футбол играли голландцы на чемпионате мира. Но чтобы и клуб продемонстрировал высочайшее качество футбола — невероятно... Для меня фамилия «Лобановский» прежде ничего не говорила. Но скоро о нем узнает вся Европа. Предсказываю: киевское «Динамо» выиграет Кубок кубков.

С Дитером Вайзе мне довелось встретиться в Бремене спустя 22 года после его пророчества во время матча Германия — Украина. Напомнив Дитеру слова, сказанные осенью 1974 года, я попросил его высказать свое «свежее» мнение о Лобановском: