Он не привык пить водку с пивом, начал просто за компанию, вскоре упился и вышел на свежий воздух в близлежащий скверик, расположенный между домами и бывшей городской стеной (старые паланчане называли эту часть города Паркан). Он не переставал петь, чтобы быстрее прийти в норму, и приставал к служанкам, поджидавшим своих пьяных солдатиков, чем привлек к себе внимание жандармского патруля. Тот подошел урезонить его, терпеливо уговаривая не делать глупостей, терпеливо — потому что здешние жандармы знали, что он за птица. Но ему это все равно не понравилось, и он стал задираться, бравируя перед служанками, сбежавшимися на шум. Разозленные жандармы пытались его увести, но он не давался, за что и получил по затылку дубинкой, ему надели наручники и отволокли, конечно, в сопровождении толпы зевак, в жандармерию. И там оставили на хлебе и воде до понедельника, пока за ним не явился Кохари.

Ланчаричу было до смерти обидно, что он не смог погулять в клубе до утра и лишился похода по окрестным деревням, куда курсанты собирались в воскресенье после обеда. Во время маневров они свели знакомство с девушками и высмотрели хорошие погребки. Кому было бы не жаль лишиться такого развлечения? Ради этого он втирался курсантам в дружбу и даже платил за выпивку. И все пошло прахом. Гордый, самоуверенный парень — и вдруг такой срам! Долго Волент стыдился показываться людям на глаза. Воспоминание об этом инциденте было мучительно до слез и забылось не сразу.

С тех пор Волент озлобился на жандармов. Тогда он много пил. Готовился идти в армию, радовался грядущей перемене в жизни, но пил потому, что не мог справиться с неуемной силой, юношеским сумасбродством, грустью и слишком бурным темпераментом. Как-то раз в подпитии решил заявиться в жандармерию ночью. И отправился, захватив в карман пригоршню камней и с железной палкой в руке. Дело кончилось больницей, так его отделали разозленные стражи порядка. Он рвался к ним через окно и угодил в комнату, где сидел штабс-вахмистр Худечек — которого знали даже внизу, в Далмации, где он служил еще при Франце-Иосифе, при случае увеселяя местных жителей борьбой с ярмарочными медведями и силачами. Он тоже вырос на дворе мясника и, хотя был уже не первой молодости, с пьяным парнем разделался в два счета.

После этого случая Ланчарич не переставал провоцировать жандармов и до осени еще раз угодил в участок. Ему даже пришлось немного отсидеть; Кохари, хотя он был вынужден разориться на очередной штраф, к дебоширству приказчика относился с долей снисходительности, ибо направлено оно было против режима, который он не любил. В определенных кругах он этим даже хвастал, а позже, после занятия Паланка, — публично.

Как мы уже говорили, довоенный Паланк принадлежал к числу самых веселых городов республики, и буйство Ланчарича казалось здесь уместным. В таком городе просто должен был появиться такой вот неукротимый мужик, пьяница и дебошир, силач и бахвал, человек вообще-то незначительный, но желающий отличиться любой ценой.

Долго рассказывали историю, как жандармский патруль однажды зимой на улице нашел его, пьяного, валяющимся в сугробе. Жандармы пожалели парня и хотели поставить его на ноги, но он так развоевался, что извалтузил не только их, но и жандарма, подоспевшего на подмогу. Это было, когда Волент уже вернулся из армии, где, конечно, его оставить не захотели (он считал это обидой и делом рук здешних жандармов). В общем, у него была дурная слава. Несколько раз его судили (хотя в его «деле» были зафиксированы отнюдь не все его номера — жандармы смотрели на своего «друга» сквозь пальцы), начальную школу он не закончил, у него не было даже пяти классов, в армии не прижился, начав службу на кухне и закончив ее в полковых конюшнях, генерала своего в глаза не видел, хотя военную службу в Чехии вспоминать любил.

Теперь он об этом предпочитал умалчивать, но в Паланке были еще такие, кто помнил историю одного футбольного матча. Приехал какой-то прославленный FC[51]. Это было незадолго до Венского арбитража, в Паланке поднималась мощная волна шовинизма, так что футбольный матч превратился в подозрительную демонстрацию. И вдруг на глазах у зрителей Волент без всякой на то причины ввязался в драку с жандармом в штатском — к превеликой радости присутствующих он положил его на лопатки и гордо удалился.

С годами Ланчарич излечился от подобного дебоширства. Но когда-то было достаточно, чтобы в его присутствии в корчме вспомнили жандарма, как он сразу так взрывался, что нельзя было понять, о чем он говорит. Бил от злости ногой в стол, швыряя шляпу об пол, просто задыхался от ненависти. Он и теперь не прощал оскорблений, но научился подавлять свой гнев.

Пожалуй, все же он был невезучим. Он ведь и сам толком не знал, почему так задирается, отчего ему так хочется командовать и всюду пускать в ход свои кулаки. И откуда только бралась в нем эта фанаберия? Тут, наверное, и Кохари был виноват, таким он воспитал его доя себя — напористым, неукротимым цепным псом своей бойни, телохранителем сына, себя самого и своей жены.

Многое Волент перенял от своего мастера. Тот, бывало, расправлялся с непокорной вещью, разбивая ее вдребезги. Если ему не поддавалась кость, он бросал ее об пол, в ярости разбивая топором. Это качество проявилось и в Воленте. С ученических лет. Он и с ножами иной раз поступал так же. Если нож ему не нравился, он изо всех сил швырял его в угол или загонял в стол, иной раз корежа стол и раня себе руку. Поначалу он так же безобразничал и на бойне, а позже, когда набрал силу, кидался даже на взрослых мужиков.

Как-то раз, еще в бытность учеником, на ярмарке его лягнул конь. Сначала это его поразило, но в следующий миг он кинулся на лошадь как бешеный, и Кохари потом пришлось возмещать убытки хозяину коня. А однажды подростком он шагал через поле в сильную грозу, убежденный, что ничего с ним не случится, и его ударило молнией. Два дня он провалялся без сознания. Это не прошло бесследно, и в пьяном виде сказывалось. Он говорил потом, что ничего не помнит. Дескать, трахнуло по ногам, и все. С тех пор Волент не прикасался даже к электрическим пробкам, никто не мог заставить его перейти реку вброд или сесть в лодку. В дни наводнений он к реке близко не подходил, словно боялся: а вдруг там что-то произойдет и он не найдет в себе сил прийти на помощь и посрамит честь своего имени, которым так гордился.

Со стихиями он больше в поединок не вступал, ненавистных его сердцу жандармов предпочитал обходить стороной, не пропуская, однако, случая их обругать, а любовниц своих старался менять чаще.

Оставалась мечта о самостоятельной торговле. И вдруг он впервые в жизни влюбился. Раньше у него словно и не было времени для этого чувства, он как будто только сейчас для него созрел. Тридцати с лишним лет!

Вместе с новыми, ранее незнакомыми ему заботами души, которые, как он говорил себе, ему черти накачали, в нем пробудился прежний характер. И только теперь он наконец осознал, что все дебоши, которые он устраивал, проистекали от его болезненной чувствительности и тоски. С тех пор как он начал понимать жизнь, он непрестанно думал о своей участи, о том, что он обойден судьбой. Он — сирота, потерянная душа, зависящая от милосердия чужих людей.

О детстве ему нечего было вспомнить, оно виделось ему разве что в кошмарных снах, а если что и вспоминалось, то его бросало в дрожь, словно в его детские годы не было ни единого солнечного дня, одни только ранние туманные утра, промозглые и сумрачные, когда он должен был вскакивать с кровати, разбитый после вчерашних трудов, и мчаться затапливать котел, а потом промывать кишки в ведрах с ледяной водой. Ох, как же он все это ненавидел! Всю эту суматоху вокруг забивания животных, эту жестокость труда и обращения, грубые нравы мясников, равнодушных ко всему живому! Никто никогда не обращался с ним как с ребенком, в лучшем случае накричат, чтобы пошевеливался да делал как следует, хоть он старался изо всех сил всем и во всем угодить. Сирота, мальчик на побегушках… Кому он объяснит это?