В ложе, возле первого окна, сидели пятеро мужчин в темных костюмах, трое — с библейскими бородами. Все они носили широкополые старомодные шляпы, и каждый здесь знал, что это представители исчезающей, а когда-то многочисленной еврейской общины. Большая часть их не пережила войны, а те, которые сумели сохранить жизнь, приняли христианство, взяли словацкие имена и фамилии и рассеялись по всей республике, иные теперь уезжали в Палестину. Они жаловались на новую, послевоенную волну ненависти некоторых гоев, травивших евреев за их фанатизм и гипотетические вины — в том числе и распятие Христа. Особенно задевало евреев абсурдное обвинение в ритуальных убийствах христианских младенцев, кровь которых будто бы нужна для освящения нового иерусалимского собора, посвященного Яхве, не допустившему полного истребления своего народа, а также то, что какой-то местный негодяй дегтем намалевал на стенах синагоги свастику.
Эти пятеро ведут себя как солидные люди: спокойно и тихо. На ссуду, полученную от государства в возмещение понесенного ущерба, они приобрели новые машины и оборудование для своих мастерских, магазинов и врачебных кабинетов и теперь собираются вывезти их в безопасное место: четверо в Палестину, а пятый даже куда-то в Экваториальную Африку.
Двое из них представляют для паланчан особый интерес. Первый — в прошлом участник Олимпийских игр, все еще сохранивший фигуру десятиборца, а второй — просто красивый старик с белой бородой. Он явно пользуется авторитетом у своих спутников, зовут его Эрнест Вейнбергер — это известный врач-педиатр, что и спасло его от концентрационного лагеря; во времена Хорти паланчане прятали его и в городе, и в окрестностях. Его приемная в бельэтаже дома на Разусовой улице всегда полна больных детей, которых к нему везут со всей ближней и дальней округи. В приемной на стенах висят веселые картинки в черных рамках со сценками из басен Эзопа, а пан доктор ласково беседует с маленькими пациентами об их «маленьких болезнях», которые любит называть «воспалением хитрости».
У него просто дар успокаивать и веселить людей, как это бывает порой у очень грустных, до глубины души раненных людей. С того дня как он узнал, что его жену, двоих детей и внучку сожгли в концлагере, он не верит больше ни в какую западную цивилизацию и собирается уехать от всех чудес белой расы подальше в Африку.
За этим столиком в отличие от других не говорят о политике, уезжающих не волнуют даже грядущие выборы, результаты которых, между прочим, они предвидят. Американцы вышли только на линию Пльзень — Ческе Будеёвице, а здесь слишком горячо приветствовали русские танки. У них есть своя информация из Праги. Здесь их уж ничто не связывает, они больше не намерены рисковать. Евреи важно пересказывают друг другу сотни историй о тяжких испытаниях, рассказывают внешне бесстрастно — зачем много слов, зачем жесты, они знают, что факты сильнее слов. Их красноречие имеет глубокие корни, уходя в глубь времен к ветхозаветным пророкам, а вековые странствия их предков и извечная тоска по утраченной родине, страх перед неизвестным будущим делает из них поэтов.
В их дворах столяры сколачивают контейнеры, огромные деревянные ящики, целые сараи, в которые они погрузят свое имущество. На железнодорожных платформах оно поедет к морю, а там его перегрузят на корабли.
При упаковке должны присутствовать таможенники. Они осмотрят увозимое имущество, запечатают контейнеры, поставят маленькие пломбы, на которых специальными клещиками отпечатают миниатюрный герб Чехословацкой республики. И груз может отправляться в путь.
В соседней ложе сидит Куриц, эксперт здешнего таможенного контроля знаток товаров, ценностей и предметов искусства. Это один из последних опасных для них людей. Точнее, был опасным, пока не привык проводить время здесь, пить и вести околесицу, что жена, мол, не хочет иметь детей. Ее бабка и мать после первых родов заболели и обе рано умерли от тромбоза. Вот она и страшится плохой наследственности, стала ужасно требовательной, жадной до всякого имущества, прежде всего драгоценностей, — словно предчувствуя раннюю смерть, хочет попользоваться жизнью. Подарки мужа (он явно попал ей под каблук) принимает, но уступить не хочет, отговариваясь то тем, то другим. Симулирует то воспаление яичников, то приступы печени, которые ослабевают, как только муж вызывает врача или хочет отвезти ее в больницу. Весь город над этим потешается, никто эту привлекательную женщину не жалеет, а муж между тем все больше спивается, рассказывая всем и каждому о своих страданиях. Жену свою он, конечно, любит, хотя потихоньку обманывает и за глаза называет стервой.
Куриц медленно, но верно перестает быть тем таможенником, с которым нельзя договориться. Зарплата у него небольшая, требования жены растут, сам он любит хорошо одеться, да и любовницы стоят немало. Все это заставляет его прижмуривать один глаз, а кое на что закрывать и оба. В контейнеры всего не уместишь, ведь уезжают-то не самые бедные из паланчан. Закон есть закон, но добрая воля сделает свое, обе стороны останутся довольны. Такое теперь не редкость.
Несведущие могут считать, что пятеро евреев сидят здесь просто так. И считать неправильно, а правда такова, что они заказали себе это место специально. Вернее, попросили официанта посадить их рядом с таможенником. И завершит дело тоже официант.
Куриц сидит к ним спиной, и они наблюдают друг за другом в боковое зеркало. Он слушает их рассказы — он человек образованный и неглупый: кончил Коммерческое училище и прослушал четыре семестра Коммерческого института, кое-что знает о деловом мире старой Праги. Ему понятно, куда они клонят, он ловит их взгляды, но не может совладать с волнением и выпивает лишнее. Ему становится жаль себя, своей загубленной карьеры, ведь недавно начальник и приятель уже сделал ему внушение на этот счет. Но скоро он про все забывает и пьет дальше.
А пятеро отъезжающих терпеливо продолжают свои истории. Выжидают, когда ему понадобится их утешение.
С Курицем сидят еще трое. Все уже под градусом, и каждый из них бубнит свое.
Аптекарь Филадельфи — известный женолюб, человек с больными легкими, — он пьет, курит одну сигарету за другой, позже уйдет в бар, а утром поплетется на улицы, будет стучать женщинам в окна, вступать в разговор с каждой, меланхолически рассуждая о жизни и жалком конце человечества. Он оплакивает старую монархию, а вернее сказать, те времена, когда был здоров.
Рядом с ним — врач Бенко из Турчанского Святого Мартина и адвокат Ольшански — по собственному убеждению, знаток отечественной и мировой политики.
Врач Бенко курит трубку, щурится, клонит большую голову над столиком, лицо у него загорелое, равнодушное, но решительное, говорит он медленно, глубоким голосом, как истый пьяница, но в два счета может оживиться и начать петь словацкие и моравские песни. Он принимал участие в движении Сопротивления, на мир смотрит как «заядлый лютеранин, словак и славянин», его предки, бродячие торговцы, ходили в Россию, дядя по материнской линии с группой австро-венгерских землемеров вымерял и маркировал дороги, когда русские переходили от старых мер длины к новым. Русские ему по душе, потому что «живут свободной человеческой жизнью и терпеть не могут, как и мы, все славяне, схем и стереотипов». Он хорошо знает литературу, наизусть читает стихи Роя[47], очень любит и Ваянского[48]: «Как отправился отец по свету…», ссылается на Коллара[49], добродушно высмеивает Ваянского за его русский язык, на котором он пытался изъясняться на этнографической выставке в России более чем восемьдесят лет тому назад, с признанием говорит о Славянской конференции в освобожденной Праге, ему понравилась речь Конева, отстаивает чехов, объявляет себя сторонником завета врачей-толстовцев, но не ратует за коммунизм, так как «у большевиков не национальная партия». Он считает себя главой паланкских интеллектуалов, приветствует вновь образованную республику, и его несколько больше, чем других, волнует близость государственной границы. Он не связан ни с одной из партий, поэтому каждая хочет вовлечь его в свои ряды, что ему льстит и придает важности.