В ярославском храме,
в тишине великой,
холодея,
вглядываюсь в иконные лики.
112
Ахаю над пляской
с узором да разводом.
Млею
под рассыпчатым колокольным звоном...
По, светло зажмурясь
от небесной сини,
поклонившись маме-Россиюшке,
России,
захмелев от Новгорода
И приникнув к Волге,
говорю — отчетливо
без скороговорки:
царями да боярами
хвастать
не стану!
Свой народ
превыше всех других
не поставлю!
Мне Земля для жизни более пригодна
после Октября
семнадцатого года!
Я в Д е р ж а в у верую —
вечную!
Эту.
Красную по смыслу.
По флагу.
По цвету.
Никогда не спрячусь
за кондовой завесой...
По национальности
я —
советский.
Д О Л Г И
Пришла ко мне пора
платить долги.
А я-то думал, что еще успею...
Не скажешь,
что подстроили враги.
Не спрячешься за юношеской спесью...
И вот я мельтешу
то здесь, то там.
113
Размахиваю разными словами...
«Я расплачусь с долгами!..
Я отдам...
Поверьте мне!..»
К и в а ю т головами
леса и травы,
снегопад и зной,
село Косиха,
Сахалин
и Волга.
Живет во мне,
смеется надо мной
немыслимая необъятность
долга!
Ждет к а ж д а я секунда.
Ж д у т года.
Озера,
полные целебной влаги.
Мелькнувшие, к а к вспышка,
города.
Победные
и траурные флаги.
Медовый цвет клокочущей у х и ,
моей М о с к в ы всесильные зарницы
и те стихи,
те — главные — стихи,
которые лишь начинают сниться.
И снова полночь душу холодит.
И карандаш с бессонницею спорит.
И женщина
в глаза мои глядит.
(Я столько должен ей,
что страшно вспомнить!..)
— Плати долги!..
Плати долги, чудак!..
Д а в а й
начистоту судьбу продолжим...
Плачу.
Но каждый раз
выходит так:
чем больше отдаешь,
тем больше
должен.
Р Е К В И Е М
Памяти наших отцов и старших братьев,
памяти вечно молодых солдат и офицеров
Советской Армии, павших на фронтах
Великой Отечественной войны
1
Вечпая
Слава
Героям!
Вечная слава!
Вечная слава!
Вечная
слана
героям!
Слава героям!
Слава!!
...Но зачем она им,
эта слава,—
мертвым?
Д л я чего она им,
эта слава,—
павшим?
Все живое —
спасшим.
Себя —
не спасшим.
Д л я чего она им,
эта слава,—
мертвым?..
Если молнии в тучах заплещутся ж а р к о
и огромное небо
от грома оглохнет,
если крикнут
все люди земного шара,—
ни один из погибших
даже не вздрогнет.
Знаю:
солнце
в пустые глазницы не брызнет!
Знаю:
песня
тяжелых могил не откроет!
117
Но от имени сердца,
от имени жизни
повторяю:
Вечная
Слава
Героям!..
И бессмертные гимны,
прощальные гимны
над бессонной планетой
плывут величаво...
Пусть
не все герои,—
те,
кто погибли,—
павшим
Вечная слава!
Вечная слава!..
Вспомним всех поименно,
горем
вспомним
своим...
Это н у ж н о — не мертвым!
Это надо — ж и в ы м !
Вспомним гордо и прямо
погибших в борьбе...
Есть великое право:
забывать о себе!
Есть высокое право:
пожелать и посметь!..
Стала
Вечною Славой
мгновенная
смерть!
2
Разве погибнуть ты нам завещала,
Родина?
Ж и з н ь
обещала,
любовь
обещала,
Родина.
Разве для смерти
рождаются дети,
118
Родина?
Разве хотела ты
нашей смерти.
Родина?
Пламя ударило в небо —
ты помнишь,
Родина?
Тихо сказала:
«Вставайте на помощь...» —
Родина.
Славы
никто у тебя не выпрашивал,
Родина.
Просто был выбор у к а ж д о г о :
я
или
Родина.
Самое лучшее и дорогое —
Родина.
Горе твое —
это наше горе,
Родина.
Правда твоя —
это наша правда,
Родина.
Слава твоя —
это наша слава,
Родина!
3
Плескалось багровое знамя,
горели багровые звезды,
слепая пурга накрывала
багровый от крови закат,
и слышалась поступь дивизий,
великая поступь
дивизий,
железная поступь
дивизий,
точная поступь
солдат!
Навстречу раскатам ревущего грома
мы в бой поднимались
светло и сурово.
119
На наших знаменах начертано слово:
Победа!
Победа!
Во имя Отчизны —
победа!
Во имя ж и в у щ и х —
победа!
Во имя грядущих —
победа!
Войну
мы д о л ж н ы сокрушить.
И не было гордости выше,
и не было доблести выше —
ведь, кроме
желания выжить,
есть еще мужество
ж и т ь !
Навстречу раскатам ревущего грома
мы в бой поднимались
светло и сурово.
На наших знаменах
начертано слово:
Победа!
Победа!
4
Черный камень,
черный камень,
что ж молчишь ты,
черный камень?
Разве ты хотел такого?
Разве ты мечтал когда-то
стать надгробьем
для могилы
Неизвестного солдата?
Черный камень.
Что ж молчишь ты,
черный камень?..
Мы в горах тебя искали.
Скалы т я ж к и е дробили.
Поезда в ночах
трубили.
Мастера в ночах
не спали.
120
Чтобы умными руками,
чтобы
собственною кровью
превратить обычный камень
в молчаливое надгробье.
Разве камни
виноваты
в т о м ,
что где-то под землею
слишком долго
спят солдаты?
Безымянные солдаты.
Неизвестные солдаты...
А над ними
травы сохнут.
А над ними
звезды меркнут.
А над ними
к р у ж и т беркут.
И качается подсолнух.
И стоят над ними сосны.
И пора приходит снегу.
И оранжевое солнце
разливается по небу.
Время движется над ними...
П о когда-то,
но когда-то
кто-то в мире
помнил
имя
Неизвестного солдата!
Ведь еще
до самой смерти
он имел друзей немало.
Ведь еще
живет на свете
очень старенькая
мама.
А еще была
невеста.
Где она теперь —
невеста?..
Умирал солдат —
известны м.
121
Умер —
Неизвестным.
5
Ой, зачем ты,
солнце красное,
все уходишь —
не прощаешься?
О й , зачем
с войны безрадостной,
сын,
не возвращаешься?
Из беды тебя я выручу,
прилечу орлицей быстрою.
Отзовись, моя кровиночка!
Маленький.
Единственный...
Белый свет не мил.
Изболелась я.
Возвратись,
моя надежда!
Зернышко мое.
Зорюшка моя.
Г о р ю ш к о мое,—
где ж ты?
Не могу найти дороженьки,
чтоб заплакать над могилою.
Не хочу я
ничегошеньки,—
только сына милого.
За лесами моя ластынька!
За горами — за громадами...
Если выплаканы глазыньки,
сердцем плачут матери...
Белый свет не мил.
Изболелась и.
Возвратись,
моя надежда!
Зернышко мое.
Зорюшка моя.
Г о р ю ш к о мое,—
где ж ты?
122
Когда ты, грядущее?
Скоро ли?
В ответ на к а к у ю
боль?..
Ты видишь:
самые гордые
вышли на встречу с тобой.
Грозишь частоколами надолб.