Т а к и случилось,
что стала
«жена»
очень далекой строчкой анкеты...
96
Мне передали «письмо от жены».
Пишешь:
« С л у ж и ,
не мучайся дурью...»
И фраза о т о м , что
«мы оба
должны
вместе
о будущем нашем подумать...»
Вместе!..
Наверно, решится само.
Перегорит. Пройдет через сито...
Я перечитываю письмо,
где:
«Перевод получила.
Спасибо...»
Издалека приползший листок.
Просто слова.
Деловито и пошло...
Впрочем, спасибо.
Не знаю — за что.
М о ж е т ,
за то, что работает почта...
Глупо все заново начинать,
но к а ж д а я строчка взрывается болью!..
Сидит за столом капитан-лейтенант
и разговаривает с тобою:
— Мне некогда,
попросту говоря!
Слышишь?!
Зачем ты понять не хочешь?
Некогда!
Н е к о г д а !
Некогда!!
Зря
И через «некогда!»
ты приходишь!
Пришла?
Помоги мне обиду снести.
Тебя считать прошлогодней мелью.
И все!..
...А больше
писем не жди.
4 844
97
Это — последнее.
Если сумею...
Сумею.
К этому я готов.
Считай, что кончилось все
нормально...
Есть жены,
которые — для городов.
Я понимаю.
Я все понимаю...
У нас ревуны в тумане кричат
И полночь наваливается оголтело...
Н о , кроме погон,
на моих плечах
служба моя.
Профессия.
Дело.
Его — по горло!
( Д а ж е взаймы
выдать могу, если примешь присягу.)
Ж и в и . . .
Привет от нашей зимы
слишком знакомому
Летнему саду.
П Р И Х О Д Я Т К И Т О Б О И
По правилам устава,
без никаких замен,
их
двести диен мотало
за тридевять земель.
Штормящие широты
без них теперь
пусты.
Живите, кашалоты!
Возрадуйтесь, киты!..
Волну
плавбаза режет,
вступая на порог...
А здесь, на побережье,—
большой переполох!
Все сделано для встречи.
98
Готово. Учтено.
I I лозунги,
и речи,
и пресса,
II кино.
Еще вчера на рынке
исчезли все цветы.
Солом стоит великий
в салоне красоты.
Парад
причесок странных.
Обилие невест...
В кафе и ресторанах
не будет
нынче
мест!
II с тем никто не спорит...
Пойдя в свои права,
сегодня жены вспомнят
нежнейшие слова!
Сегодня — время женщин.
Сегодня — их заря...
Да будет
всем пришедшим
опорою земля!
Знакомая до боли.
Большая от забот...
11риходит китобои
В калининградский порт.
Б Л Л Л Л Д Л О Т Е Л Е Ф О Н Н Ы Х З В О Н К А Х
Цснтропуикт — диспетчерская городской
медицинской службы.
Наверное, п о х о ж и номера.
А может,
техники недосмотрели.
Но только
незадолго до утра
и был разбужен
телефонной трелью...
99
Скажите, это иентроиункт?
Алло?..
Алло!!
(Я трубку вешаю в молчанье.
Я лаже не могу ответить зло.
Я сплю.
Я ничего не отвечаю...)
Звонок, н все сначала:
— ЦентропунКТ?
Опять ошибка? Это невозможно!!
Сна не было у ж е .
А был испуг
прел всем, что непонятно и тревожно...
Звонки ломились,
будто в дверь — плечом.
К а к настоящий ветер —
в сновиденья...
— Аппендицит!..
— Да я-то тут при чем?!
— Потеря крови!..
— У кого потеря?!
По комнате шаталась темнота,
она была пугающе громадна...
— Ранение в районе ж и в о т а !
— Алло!
Необходим реаниматор!..
(Валилась трубка
из д р о ж а щ и х рук.)
— Открытый перелом!..
Н у ж н а машина...
...Да погоди, не горячись.
А вдруг
все правильно.
И это не ошибка.
Тебе поверили. Тебя нашли.
Узнали номер.
Выяснили имя...
Ты ж сам кричал,
что боли всей Земли
отныне станут
навсегда твоими!..
100
Что ж, если так,
то слово за тобой.
Барахтайся в нестихотворных темах.
Она тебя зовет —
ч у ж а я боль.
Реальная.
Л ю д с к а я .
Без подделок...
С к а ж и , что повзрослел.
Что нездоров.
Д а в н и ш н ю ю строку возьми обратно...
Но я б у ж у знакомых докторов.
Я что-то объясняю им
невнятно.
И остаюсь в гудя шей тишине.
И чувствую натянутые нити...
Все правильно.
Все так.
Звоните мне!
О ш и б к и нет.
Звоните мне!
Звоните!
* * *
Война откатилась за годы и гуды,
и горечь, н славу
до дна перебрав...
А пули
еще прилетают оттуда —
из тех февралей.
Из-за тех переправ.
А пули летят из немыслимой дали...
У ж е потускневшие
капли
свинца
пронзают броню легендарных медалей,
кромсая на части
живые сердца.
Они из ВОЙНЫ прилетают недаром.
Ведь это оттуда,
ИЗ позавчера,
101
из бывших окопов
по старым солдатам
чужие
истлевшие
бьют
снайпера!
Я знаю, что схватка идет не па равных
и
печем ответить
такому
врагу.
Но я не могу
уберечь ветеранов.
Я даже собой заслонить не могу.
И я проклинаю пустую браваду,
мне спать не дает
ощущенье вины...
Все меньше и меньше
к Большому театру
приходит
участников
прошлой войны.
П О Д К У П Л Е Н Н Ы Й
Все советские писатели подкуплены..
(Так о нас пишут на Западе.,
Я действительно подкуплен.
Я подкуплен.
Без остатка.
И во сне.
И наяву
Уверяют советологи:
«Погублен...»
Улыбаются товарищи:
«Живу!..»
Я подкуплен
ноздреватым льдом кронштадтским.
И акцентом
коменданта-латыша.
Я подкуплен
военкомами гражданской
102
И свинцовок) водою Сиваша...
Я еще подкуплен снегом
белым-белым,
И рты т о м
и предвоенной тишиной.
Я подкуплен кровью
павших в сорок первом.
К а ж д о й каплей.
До единой.
Д о одной...
Л еще подкуплен я костром.
Случайным,
как в шальной игре
десятка при тузе.
БуЙСТВОИ красок Бухары.
Бакинским чаем.
И спокойными парнями с ЧТЗ...
Подкупала вертолетная кабина,
ночь
и кубрика
качающийся пол!..
К а к - т о женщина пришла.
И подкупила.
Подкупила —
чем?—
не знаю до сих пор.
Н о тогда-то ж и з н ь
я стал считать по веснам.
Не синицу жду отныне,
а скворца...
Подкупила дочь
характером стервозным,—
вот уж точно,
что ни в мать и ни в отца...
Подкупил Расул
насечкой на кинжале.
Клокотанием — ангарская струя.
Я подкуплен
и Палангой
и К и ж а м и .
Всем, что знаю.
И чего не знаю я...
Я подкуплен зарождающимся словом,
не размененным пока на пустяки.
Я подкуплен Л\аяковскнм и Светловым
103
И Землей,
в которой сбудутся стихи!..
И не все еще костры отполыхали.
И судьба еще угадана не вся...
Я подкуплен.
Я подкуплен
с потрохами.
И поэтому купить меня
нельзя.
* * *
Вслушайтесь!
Вглядитесь!
Убивают
время.
Убивают время
сообща и в одиночку.
Будто бы друг с другом соревнуясь:
кто скорее?
Убивают в полдень.
Убивают ночью.
Убивают
время
нахально и молитвенно.
Убивают время стыдливо и истошно.
Убивают
прямо перед окнами
милиции!