«Я еду в город», — заявил он вполголоса и с победоносным видом взглянул на себя в зеркало. Вот таким образом он оказался на улице.

— Ну как, получается? — спросила девушка.

Она не знала, что господин де Фрис сначала увязался за долговязой чернявенькой дамочкой и шел за ней до самого ее дома, где она жила с мужем и четырьмя детьми, а затем в кафе бросал такие же жалобно-умоляющие взгляды на девушку, жених которой отлучился в туалет. А из кино вот последовал за ней. «Славная мордашка», — сказал он себе. Так выражался обычно Фалдерс, что сидит рядом с ним в бухгалтерии и по утрам в понедельник неизменно представляет отчет о собственных амурных похождениях, характеризуя свои жертвы подобного рода определениями.

— Видите ведь, работает, — отозвался господин де Фрис.

— Вот спасибо-то!

Они прошли немного вместе, велосипед подпрыгивал между ними.

— Могу я угостить вас чашкой чая? — осведомился он. («Называй это „чай“. Никогда не произноси слово „ликер“. Не то спугнешь ее», — наставлял его Фалдерс.)

Когда они вошли в освещенный зал кафе и уселись за столик, девушка несколько разочаровала его. Нос у нее был какой-то чудной. Но, во всяком случае, она была молоденькая, и красная шляпка сидела у нее на голове очень мило.

— Пожалуй, я сниму ее, — сказала девушка.

Шляпку она в свое время купила, чтобы быть похожей на Катерину Валенте. Многие девушки с кондитерской фабрики так делали. Упаковочный цех, где она с утра до вечера складывала шоколадки в коробочки, был буквально помешан на кино. Ее подружка мечтала выйти замуж за знаменитого киноактера или богатого американца и однажды, когда шла партия конфет для авиакомпании, положила в часть коробок коротенькие записочки — только одна фраза: «Не хотите ли познакомиться с хорошенькой девушкой?» — и ее имя. Правда, ответа она так и не получила.

— Тихий ангел пролетел, — сказала девушка.

— Ангел? — удивился он.

— Так говорится, когда люди сидят и молчат.

— Ах, вот оно что! — Господин де Фрис улыбнулся тонкой улыбкой. — У человека есть только две возможности — молчать или лгать. Пока молчишь, есть надежда, что ты человек честный. Где-то когда-то он это вычитал.

— Ну ладно, — сказала она. — Мне, собственно, пора домой. Завтра рано вставать.

На улице они долго безуспешно искали велосипед, обшарили все мыслимые закоулки вокруг и убедились, что велосипед украден.

— Вот так история, — растерянно пробормотал господин де Фрис.

Взглянув на девушку, он увидел на ее щеках крупные слезы.

— Я не могу без велосипеда, — заплакала она. — Мне же до работы не добраться.

Долго и серьезно обсуждали они этот вопрос. Да, ей следует обратиться в полицию. Возможно, велосипед найдут и вернут ей. Такое иногда случается. Вот если б иметь знакомых в уголовном розыске… Да, да… Господин де Фрис сочувственно кивал, понимая, что мелет сущую чепуху. Кто вернет ей велосипед? Она может поставить на нем крест, а все из-за того, что согласилась выпить с ним чашечку чаю.

На трамвайной остановке, куда он ее проводил, он вдруг сказал:

— Придется вам купить подержанный. Вот — я вношу свою долю.

И он протянул ей десятку. Сначала она отказывалась, но, когда подошел трамвай, все же сдалась.

— Век вам этого не забуду! — крикнула она с задней площадки.

Трамвай тронулся, а он вдруг сообразил, что не знает даже, как ее зовут. Медленно бредя к дому, мимо кафе, где женщины и мужчины весело и беззаботно болтали и смеялись, он все больше хмурился. Дома он быстро разделся, погасил свет и закрыл глаза. Завтра рано вставать.

Одиночество

Было пять часов пополудни. С хозяйственной сумкой под мышкой вернулся он домой, вынул из почтового ящика голубой конверт с бельгийским штемпелем и устало потащился наверх. В комнате на него пахнуло застарелым запахом табачного дыма. Печка остыла. Постель с ночи стояла неубранная, на столе тарелка с остатками еды. Человек открыл сумку и поставил на стол бутылку джина. Потом, как был в пальто, уселся на кровать, вскрыл конверт, вынул несколько густо исписанных листков и начал читать прямо с середины:

«…у нас обоих есть возможность одуматься, мне тут, в Брюсселе, а тебе дома, дорогой, так дальше продолжаться не может, я очень тебя люблю, но ты должен постараться взять себя в руки, как-то наладить свою жизнь, а не распускаться, с этим ты справишься и один, я уверена, что тебе это удастся, что к моему возвращению ты выполнишь свое обещание, любимый, я уже предвкушаю этот день и…»

Он растянулся на кровати, письмо соскользнуло на пол. Было слишком темно, чтобы читать дальше. Надо бы зажечь свет и задернуть занавески на окнах. Ладно, потом. Он закрыл глаза.

Ее письма лживы, думал он. Какая-то липкая паутина, за которой чувствуется скрытая угроза. По телефону она говорит совсем иначе. Растерянно. А из-за пауз, вызванных неполадками на международной линии, ее слова звучат особенно убедительно.

Он почувствовал, что вот-вот заснет, и заставил себя подняться и включить свет. Направляясь к окну, он с неприязнью глянул на себя в зеркало. Лицо исказилось злобной гримасой.

Я плохо сыгранный персонаж немецкого фильма, констатировал он. На приличного актера денег не хватило, вот и пришлось играть мне…

Он сплюнул, попав своему отражению прямо в нос.

— Так тебе и надо! — злорадно ухмыльнулся он.

Потом он задернул занавески и, все так же не снимая пальто, уселся возле холодной печки.

— О господи! Помоги мне, сделай так, чтобы я не был сам себе противен! — громко произнес он в пустоту.

Молитва сорвалась у него с губ невольно. Помнится, в последний раз он обращался к богу еще в детстве: «Боженька, сделай так, чтобы я больше не уплывал в постельке». Та молитва была услышана — замечательный пример внимания к нуждам малых сих со стороны верховного существа.

Он включил радио.

— Наши успехи пока не так значительны, — лился из динамика масленый мужской голос. — Нам предстоит сделать гораздо больше. Мы должны выполнить свой тяжкий долг. Священный долг…

Он повернул ручку приемника. Письмо так и валялось на полу возле кровати.

— Ну вставай же, — приказал он себе. — И подними письмо.

Он еще немножко посидел, наконец с трудом оторвался от стула, поднял письмо и снова рухнул на постель.

«…тем более что у тебя нет никакой разумной причины, любимый, нет у нас никаких таких бед или несчастий, из-за которых стоило бы сбегать, дело процветает, и виды на будущее…»

Письмо опустилось ему на грудь, и он тут же заснул, как в яму провалился.

Проснулся он потому, что его трясло от холода. Ноги в ботинках зудели.

Но он еще долго лежал, глядя на бутылку, стоявшую на столе.

Потом встал, достал из шкафа стакан и медленно, но решительно направился к бутылке.

Письмо осталось валяться на постели.

Из сборника «Пожилые люди» (1963)

После стольких-то лет!

По делам службы мне пришлось отлучиться из города.

Лишь где-то около полуночи я отпер своим ключом подъезд и меланхолично взобрался по лестнице, всем своим видом изображая отца семейства, который опять день-деньской ишачил, добывая хлеб насущный для своих близких, и теперь вправе претендовать на чашку чаю и сочувствие.

Жена сидела в комнате и с увлечением читала.

— Привет, — сказал я.

Она оторвалась от книги и ответила:

— Привет.

Вздохнула и захлопнула книгу. Я сел напротив нее.

— Как жизнь? — спросил я.

— Чудесно. Целый день была одна. Делала что хотела и как хотела. А вдобавок и вечером одна. Это ли не блаженство? Немножко поела. Не слишком утруждаясь. За едой почитала газету. Тихо-спокойно вымыла посуду. Заварила чай. А потом уютно уселась с книжечкой… — Она бросила на книгу грустный взгляд.

Как не похоже это было на прием, которого я ожидал!

Я принужденным тоном сказал: