Впервые — ВО4, стр. 70. Список рукой Е. В. Федоровой в ГБЛ (ф. 315.1.22).

Впервые — РО, 1891, № 7, стр. 123. В Изд. 1894 г. вошло с разночтениями. Авторизованный текст (вместе со стих. "Сентябрьская роза") — в письме Фета к Полонскому от 9 декабря 1890 г. (ПД), список рукой Е. В. Федоровой — в ГБЛ (ф. 315.1.22).

19 декабря 1890 г. Полонский писал поэту: "…Вот смотрю я на свои стихи: "Ты ничего не потеряла, // Но все ты вдруг, приобрела…" Почему вдруг, а не постепенно? Может быть, так и следует, как ты написал. — Положим, я бы сказал: "И новое приобрела", но могу ли я поручиться, что это лучше?" 21 декабря Фет ответил: "В большинстве случаев неясность — обвинительный приговор поэта. Но, во-первых, бывают случаи, когда поэт сам не подымает окончательно завесы перед зрителем, предоставляя последнему глядеть сквозь дымку, как, например, пред изображением вчерашней наивной девушки, взглянувшей наконец в действительную жизнь с ее высшими дарами. Как же тут не сказать: вдруг приобрела? Я хотел сказать, что по внешности нельзя отличить вчерашнее наивное существо от сегодняшней жизненной женщины за исключением, быть может, невольного выражения во взоре. По-моему, разоблачать эту мысль до последней очевидности поэту не следует. Во-вторых, у всякого поэтического стиха есть то призрачное увеличение объема, которое существует в дрожащей струне (так как без этого дрожания нет самой музыки)…" (ПД).

Впервые — "Царь-колокол", 1891, № 4, стр. 57. Авторизованный текст без заглавия — в письме к Полонскому от 9 декабря 1890 г. (ПД). В ответном письме от 19 декабря Полонский писал, что в стихотворение, — чтобы понять его, — "…нужно мысленно вставить пропущенные слова — или роза с тем и расцвела, чтоб прильнуть к груди хозяйки молодой, — или она этого хочет — ждет, что ее сорвут и приколят к груди; а иной, чего доброго, спросит, как могла роза расцвесть в октябре, да еще на мертвенной гряде! — слово мертвенный слишком сильно <…> для меня высота поэтического искусства — это такая простота и ясность, чтобы каждая полуграмотная девчонка понимала их, — таковы лучшие стихотворения Пушкина и Лермонтова… и, добавлю, лучшие стихотворения Фета". Далее Полонский пишет, что понять поэзию Фета смогут лишь немногие, так как "у ней свое идеальное солнце — своя манера, свои капризы…" (ПД). 30 декабря 1890 г. Фет ответил: "Хотя наши штамповые розы цветут до нашего отъезда в Москву — 1 октября, — тем не менее я исправил — сентября; и вместо "расставшись с мертвенной грядой", — поставил "с холодной разлучалась грядой". В журнале Фет поместил стихотворение уже в исправленном виде.

Впервые — РО, 1891, № 1, стр. 203.

Впервые — РВ, 1891, № 3, стр. 254.

Стихотворение было послано в не дошедшем до нас письме Страхову, который отвечал 29 декабря 1890 г.: "Стих "За моей дрожащей песней" очень хорош, но предлог за тут стоит вместо другого, более точного слова. Ведь вы хотите просто сказать: когда я пою или от моей дрожащей песни. Так ли я вас понял?" (ПД). Ответ Фета неизвестен.

Впервые — РО, 1891, № 1, стр. 204. Авторизованный текст в письме к Полонскому от 21 декабря 1890 г. (ПД). В не дошедшем до нас письме было послано (вместе с предыдущим стих.) также к Страхову, который отвечал 29 декабря 1890 г.: "Осенний цвет зари на небесах как есть — дело невозможное. Это ведь вместо точь в точь? Да и нужно бы яснее сказать, что это, мерещится ли на потолке или вам виднеется в окно?" (ПД).

Неудачную, по мнению Страхова, 5-ю строку Фет переделал с помощью художника И. С. Остроухова и благодарил его за предложенную "безупречно правильную и гармоническую версию стиха". "…Я окончательно остановился на слове "след", — писал ему Фет. — Раз что пошло на критику, то можно сказать, что свет более мерцания, в котором он по смыслу стиха должен заключаться, как часть в целом, и потому выходит несколько излишне определенным в сравнении со слабым мерцанием, тогда как след есть просто остаток, неубравшийся хвост, неопределенное продолжение чего-то и требовалось доказать" (Арх. Гос. Третьяковской галереи. Дата письма неизвестна). Полонскому стихотворение было послано уже в исправленном виде.

Впервые — РО, 1891, № 4, стр. 502. Автограф в альбоме А. Жиркевича (ГМТ), стр. 30 (на одном листе с стихотворением "Если б в сердце тебя я не грел, не ласкал"), с датой: "Москва 1891 года, января 20 дня" и его надписью: "Собственноручный автограф поэта Афанасия Афанасьевича Шеншина (Фета), написанный для меня в память нашего знакомства в Москве: оба стихотворения были мне прочтены незабвенным поэтом". Авторизованные тексты (также со стихотворением "Если бы в сердце…") в письмах к Полонскому от 19 января и К. Р. от 20 января 1891 г. (ПД).

20 января Полонский писал Фету, что: "…"Опавший лист" требует вникания — так все в нем тонко и глубоко. Слово блекнущих слишком резко по звуку — так мне кажется… Есть очень смелые обороты речи… ласковые извивы, "восторг живет на устах". Но эта смелость твоей Музы мне нравится. — Мне даже завидно, что твоя Муза смелее моей" (ПД).

Впервые — РО, 1891, № 4, стр. 503. Автограф в альбоме А. В. Жиркевича (ГМТ — см. коммент. к стих. "Опавший лист дрожит от нашего движенья"). Авторизованный текст (вместе с предыдущим стихотворением) — в письмах к Полонскому от 19 января и К. Р. от 20 января 1891 г. (ПД).

20 января 1891 г. Полонский сообщал поэту, что наслаждается обоими стихотворениями, из которых данное, по его мнению, "лучшее", и советует поставить вместо солгу — лгу, вместо но — ведь, а вместо глядеть — гляжу. H. H. Страхова не удовлетворяла последняя строка: "…Тут Я всему мешает; выходит что "я не могу на тебя глядеть и не могу лгать", а вы совсем не то хотите сказать", — писал он 1 марта 1891 г. (ПД).

Впервые — РВ, 1891, № 3, стр. 254. Авторизованный текст в письме к Полонскому от 25 января 1891 г. (ПД) вместе со стихотворениями "Безобидней всех и проще" и "Завтра — я не различаю". "В последнее время, — писал Фет, — Муза моя разразилась стихами, из коих посылаю три образчика…"