Впервые — РО, 1890, № 11, стр. 239.

В начале января 1888 г. стихотворение в ранней, не дошедшей до нас редакции, было послано Страхову, который писал Фету 24 января: "Не хорошо жертвуя для смертного; дело идет о богах и потому слово жертвовать нельзя употреблять в переносном смысле. "И лишь надменные глухие красоты // Не зная милости и битвы…" Этого я не понимаю" (ПД).

В РО и ВО 9-я строка читалась: "Стоят усердные, прекрасные друзья…" 27 ноября 1890 г. Полонский восклицал в письме к Фету: "…опять досадная, проклятая грамматика…" и, указывая на 15-ю и 16-ю строки, писал: "Кто оне? — прекрасные друзья и развенчанные боги — откуда же вдруг оне?! По-моему это недосмотр, сделанный ради рифмы" (ПД). 29 ноября Фет отвечал: "Поверь мне на слово, я очень признателен тебе за внимание к моим стихотворениям, хотя в стихотворении "В полуночной тиши" явно речь идет об женщинах; но если бы я при помощи Страхова раньше заметил неожиданное "оне", то исправил бы третий куплет следующим образом: "Богини прежние опять мои друзья" — и сказал бы: "Оне, развенчанные боги" (ПД и "Иллюстрированное приложение к газете "Новое время", 1914, 4 января, стр. 9). По замечанию Полонского, поэт исправил 9-ю строку (нами печатается исправленный вариант), однако в текст уже вышедшего IV выпуска ВО поправку внести было поздно. В статье "О лирической поэзии. По поводу последних стихотворений Фета в Полонского" (РО, 1890, № 12, стр. 651) В. Соловьев писал: "А. А. Фет, узнав о настоящей статье, преимущественно посвященной "Вечерним огням", просил меня поместить здесь одну поправку к только что вышедшему IV выпуску…" Далее приводится 3-я строфа так, как она должна читаться.

Впервые опубликовано — ВО4, стр. 41.

Впервые — "Нива", 1890, № 20, стр. 513. В ВО4 вошло с изменением.

Впервые — ВО4, стр. 43-44 Б. Садовской опубликовал раннюю редакцию стихотворения, датированную 11 марта 1888 г. (Ледоход, стр. 90). Авторизованный текст — в письме к К. Р. от 2 апреля 1888г. (ПД). Стихи написаны на пятидесятилетие поэтической деятельности А. Н. Майкова (см. о нем примечание к стих. "А. Н. Майкову"). Фет пробовал несколько вариантов юбилейного поздравления, но не был ими доволен (см. стих. "На юбилей А. Н. Майкова": "Как привлечь к себе вниманье…", написанное 7 марта и опубликованное лишь посмертно в Изд. 1901 г.). 10 марта 1888 г. поэт жаловался Полонскому: "Все время напрасно мучаюсь, выдавливая из себя хотя бы восемь юбилейных стихов в честь Майкова, и вижу, что я в этом случае более всего похож на бесплодного мула" (ПД). 18 марта 1888 г. Страхов писал по поводу раннего варианта стихотворения: "…Первые два куплета хороши; но третий прозаичен, а четвертый непонятен. Если: "Не вечно земному и жить // Во прахе нас скоро забудут", то и конец всему, и обещать больше нечего. "Но его (кого?) в небесах уносить // Лебединые крылья все будут". Последний стих — фетовская прелесть! Но, что же это значит? В небесах? Где и куда?" (ПД). Исправленное стихотворение Фет послал К. Р. в письме от 2 апреля 1888 г.: "Прилагаю при сем с таким трудом доставшееся мне и просмотренное уже Страховым стихотворение на юбилей А. Н. Майкова…" (ПД). 3 апреля Страхов вновь возвращается к этому стихотворению: "Предлагаю вам еще две маленьких перемены. 1. Вместо громкозвучных стихов не лучше ли драгоценных стихов? Громкозвучный — очень избитое и чересчур громкое слово. 2. Вместо: Нам умолкнуть, отстать, замолчать не сказать ли яснее: "Наш восторг не дает нам молчать // Но восторженных скоро забудут" или так: "Пусть в восторге не можем молчать…" "Хоть в восторге нет силы молчать…" Ну, вы придумаете лучше моего, сколько бы я ни тужился" (ПД). Переделывая стихотворение. Фет учел поправки Страхова, (В ПД, в архиве Майкова — 17.141.CIX 6.8 — имеется список стихотворения с подписью рукой Фета и с текстом, совпадающим с публикацией в ВО. Слово "драгоценных" написано здесь на месте стертого "громкозвучных").

Полонский, который был председателем юбилейной комиссии и через руки которого проходили все юбилейные стихи, писал 7 мая Фету: "…Твои стихи Майкову очень хороши, но слово юбилей портит их — слишком прозаично это слово для того, чтоб играть какую бы то ни было роль среди таких поэтических глаголов" (ПД). Страхов, описывая юбилей, сообщал Фету 5 мая: "…Ваши стихи были очень недурно прочитаны профессором Незеленовым и вызвали более оживленные рукоплескания, чем другие стихотворения" (ПД).

Впервые — РО, 1890, № 10, стр. 518. В ВО4 вошло с изменением.

Авторизованный текст в письме к Полонскому от 18 февраля 1889 г. (ПД). Советуя Полонскому без сожаления выбросить один из неудачных куплетов его стихотворения, Фет писал: "Смешно нам с тобою, перевалившим за юбилеи, гоняться как школьникам за успехом каждого нового стихотворения. Распустился или нет новый цветок в нашем цветнике, значение последнего не прибудет и не убудет <…> А затем представляю, в свою очередь, на суд твой два цветка — позднушка, распустившихся случайно уже во след за закрытием цветочной выставки" (ПД). Данное стихотворение в письме Фета шло вторым, первым было "От огней, от толпы беспощадной…". Полонский ответил 1 марта: "Стихи, тобою присланные, написаны a la Гете — стало быть хороши, — скажу только, что первое из них — тоньше второго, а второе — глубже первого, и оба будут поняты и почувствованы весьма немногими" (ПД).

Впервые — BO1, стр. 46-47. Посвящено бракосочетанию Константина Густавовича Дункер с Елизаветой Дмитриевной Боткиной (см. примечание к стих. "Б. Д. Д-ъ").

3 мая 1889 г. Фет писал гр. А. В. Олсуфьеву: "Через неделю по приезде нашем в деревню, мы поехали на восток от Белгорода к Боткиным на их сахарный завод, где происходило 30-го апреля бракосочетание нашей племянницы с инженером Дункером. Воздерживаюсь от описания торжества, в котором мне пришлось фигурировать сперва как камергеру, вводящему невесту в церковь, а затем и как поэту, произнесшему пару строк с бокалом в руке" (ГБЛ).

Впервые — РВ, 1889, № 2, стр. 134, без заглавия. Авторизованный текст в письме К. Р. от 28 ноября 1888 г. (ПД).