Прочитав стихотворение, Полонский писал Фету 27 ноября 1890 г., что это "очень тонкая, поэтическая похвала", но "два последних стиха в такой явной вражде с русской грамматикой, что я не мог этого не заметить. "Навеет горних сновидений и аромата…" Навеять — что? требует винит<ельного>, а не родит<ельного> падежа. По-моему, было бы правильнее: "Навеет рой святых видений // И аромат эдемских роз" (ПД). Однако Фет не согласился с замечанием Полонского и писал ему 29 ноября 1890 г.: "…я ни с какими грамматиками в мире не соглашусь. Навевать можно сны, подобно тому, как можно веять гречиху и рожь, но окончательно навеять рожь, гречиху и сны нельзя, а можно только: ржи, гречихи и снов. Так как в этой форме частица на требует родительного падежа: набрал денег" (ПД, "Иллюстр. приложение к газ. "Новое время", 1914, 4 января, стр. 9).

Впервые — Сборник "Нивы", 1890, стр. 1. В ВО4 вошло с изменением 6-й строки. Авторизованный текст — в письме к К. Р. от 20 марта 1889 г. (ПД). Стихотворение посвящено вел. княгине Елизавете Маврикиевне и написано под впечатлением посещения Фетом и его женой Мраморного дворца (резиденции К. Р.) и оказанного им "милостивого приема". В письме к К. Р. от 8 августа 1890 г. Фет рассказывал, как он "принудил" Страхова прочитать и выправить стихотворения, предназначавшиеся для четвертого выпуска. "Более всего радует меня поправка стихотворения, озаглавленного "Она". Процитировав 2-ю строфу и указав, как исправлена была 6-я строка (см. "Другие редакции и варианты"), поэт восклицал: "Не правда ли, что эта версия, избегая всякого шатания, гораздо ближе указывает на золотистый фон, окружающий младенческую чистоту белокурой головки?" (ПД).

3 Перуджин — Перуджино Пьетро — итальянский художник эпохи Возрождения, учитель Рафаэля.

Впервые — Сборник "Нивы", 1890, стр. 2. В ВО4 вошло с изменениями. Авторизованный текст в письме к К. Р. от 2 октября 1889 г. (ПД). Стихотворение посвящено вел. княгине Елизавете Маврикисвне и навеяно переданным в письме К. Р. приглашением посетить их. Посылая стихотворение, поэт писал: "Не умею языком почтовой прозы, как Пушкин обзывает письма, выразить мою благоговейную признательность ее императорскому высочеству Елизавете Маврикиевне…" (ПД). Имеется авторизованный текст стихотворения и в письме к Полонскому от 9 октября 1889 г. (ПД), в котором Фет писал: "…прилагаю и стихотворение, которым я совершенно недоволен, находя его мало воздушным, как выражался Тютчев".

Впервые — МИГ, 1890, № 1 от 8 апреля, стр. 3, без заглавия (которое было дано позже по совету Полонского — см. его письмо к Фету от 3 апреля 1890 г. — ПД). В ВО4, стр. 15 вошло с одним разночтением. Авторизованный текст в письмах к К. Р. от 26 апреля 1890 г. и Полонскому от 31 марта 1890 г. (ПД), в котором Фет писал: "Прилагаю написанное третьего дня стихотворение".

30 декабря 1890 г. Фет писал Полонскому: "Сорок лет тому назад я качался на качелях с девушкой, стоя на доске, и платье ее трещало от ветра, а через сорок лет она попала в стихотворение, и шуты гороховые упрекают меня, зачем я с Марьей Петровной качаюсь" (ПД). Фет имел в виду фельетон В. Буренина ("Новое время", 1890, 7 декабря), в котором тот высмеивал "разыгравшихся старичков". Печатается с исправлением, опечатки по рукописи и газетной публикации: 7-я строка: "тем" вместо: "чем".

Впервые — РО, 1890, № 11, стр. 238.

Страхов, которому была известна не дошедшая до нас ранняя редакция стихотворения, высоко ценя его, упрекал в то же время поэта за "небрежность" в 5-6-й строках. "Единой своей нераздельной любовью // Дозволь мне блаженством дышать". Два творительных, и ясно, что блаженством слово нужное, но не там стоит, где нужно" (письмо от 16 сентября 1887 г. — ПД). Фет переработал эти строки.

Впервые — РО, 1890, № 6, стр. 488.

В январе 1888 г. Страхову было послано стихотворение в ранней, не дошедшей до нас редакции. 24 января он отвечал Фету: "… мне бы хотелось изменить все слышишь; перед "слышишь" нужно поставить слово, которое ясно отделялось бы" (ПД). Готовя стихотворение для журнальной публикации, Фет изменил 7-ю строку.

7 Ах, слышишь, разумеешь! — народная песня "Слышишь ли, разумеешь ли", мастерское исполнение которой Фету довелось однажды услышать — см. его рассказ "Кактус" (РВ, 1881, № 11).

Впервые "Гусляр", 1889, № 3, стр. 33. В 804 вошло с исправлением.

В письме к Полонскому от 23 мая 1888 г. Фет сообщал: "…Основание к пятидесятилетнему поминанию моей музы с полным правом наступит в декабре этого года или в январе 1889 г., когда желтая тетрадь моих стихов, одобренных Гоголем, стала ходить по рукам университетских товарищей, и несколько стихотворений из нее перешли в "Лирический Пантеон", напечатанный в сороковом году" (ПД). Юбилей поэта был торжественно отмечен 29 января 1889 г. (описание юбилея см. "Гусляр", 1889, № 3). 23 января Фот писал К. Р.: "Только два дня тому назад окончательно обозначился формальный ход моего юбилея. С двух до пяти часов дня 28 января я в нашем тесном помещении на Плющихе буду принимать всех желающих поздравить меня; а 29-го, уступая настоятельному желанию друзей моей Музы, приму от их общества в шесть часов вечера обед в одной из зал Эрмитажа" (ПД). На вечере чаще всего упоминались "Вечерние огни" поэта, а во время обеда было зачитано полученное по телеграфу четверостишие редактора журнала "Русское обозрение", поэта, кн. Д. Н. Цертелева:

("Ледоход", стр. 191)

Написанное Фетом стихотворение на юбилее прочитано не было, так как, по мнению Страхова, оно вышло "чересчур мрачно и не довольно тепло". "Сравнить юбилей с отпеванием и отвечать на приветствия молчанием — на что это похоже! Это вовсе не скромность…" — писал ои Фету 10 января 1889 г. (ПД). 16 января 1889 г. Фет объяснял Полонскому: "Во избежание однообразных выражений благодарности за приветствия я хотел напечатать на отдельных листках стихотворение по поводу юбилея, чтобы раздавать его на память желающим. Бри этом старая Муза моя взглянула на юбилей как на свое отпевание. Но Страхов разбранил это стихотворение, считая его даже невежливым по отношению к поздравляющим, несмотря на то что стихотворение понравилось Толстому. Вчера случайным образом написалось другое, которое прилагаю на твое воззрение <…> Если тут нет ничего хорошего, то нет и обидного" (ПД). Отдельной листовкой к юбилею и было издано это второе стихотворение, написанное 15 января (см. след. стих.) и которое было, как сообщил Фет К. Р. 23 января, "добросовестно исправлено мною согласно указаниям H. H. Страхова" (ПД).