Впервые — РВ, 1876, № 12, стр. 781. Автограф в письме к Л. Н. Толстому от 22 ноября 1876 г. (ГМТ), в котором Фет писал: "Посылаю мое сегодняшнее стихогрешение" (Толстой. Переписка, стр. 325). Список стихотворения с авторской правкой — в Тетр. 11, стр. 111.

Толстой высоко оценил "философски поэтический" характер стихотворения, и считал лучшей в нем последнюю строфу — см. Толстой, т. 62, стр. 294 и 303.

Датируется на основании письма к Толстому, 22 ноября 1876 г.

Впервые — ВО1, стр. 13. Автограф в Тетр. II, стр. 34 об. — 36, — ранняя редакция, где данное стихотворение (впоследствии названное первым) и следующее (названное вторым) представляли собой одно стихотворение со следующим порядком строф: 1) 1-я строфа из I стих.; 2) 1-я строфа из II стих.; 3) 2-я строфа из II стих.; 4) 3-я строфа из I стих.; 5) 4г-я строфа из I стих.; 6) 5-я строфа из I стих.; 7) 3-я строфа из II стих.; 8) 6-я строфа из I стих. Эпиграф написан внизу страницы. При переработке Фет, зачеркнув 2-ю и 3-ю строфы, заменил их новой: "Еще темнее мрак жизни вседневной…" Впоследствии же, готовя к изданию "Вечерние огни", он, добавив к двум вычеркнутым строфам третью (бывшую 7-ю), создал самостоятельное стихотворение (II).

В Хрон. указ. датируется 1864 г.

Эпиграф к стихотворению взят из книги Шопенгауэра "Parerga und Paralipomena", т. II, 29: "Равномерность движения времени во всех головах доказывает больше, чем что-либо другое, что мы все погружены в один и тот же сон, что все видящие этот сон, являются единым существом" (нем.).

Впервые — ВО1, стр. 15. Автограф в Тетр. II, стр. 34 об. — 36 (см. прим. к стихотворению "Измучен жизнью, коварством надежды…").

В Хрон. указ. датируется 1864 г.

Впервые — ВО1, стр. 16. Автографы: в ЦГАЛИ (ф. 515. 1. 2) с заглавием: "На 26 мая 1880 года. К памятнику А. С. Пушкина" и в письме Фета от 12 мая 1880 г. на имя московского Общества любителей российской словесности (ГБЛ, ф. 315. 4. 8), в котором поэт писал: "Сердечно благодарю Общество за память обо мне и не имея, по нездоровью, возможности присутствовать на его заседаниях, приношу к подножию великого поэта мое старческое слово". Далее следуют два первые катрена стихотворения, написанного в честь открытия в 1880 г. памятника Пушкину в Москве. По случаю смерти императрицы праздник был перенесен с 26 мая (годовщины рождения Пушкина) на 6 июня. 7 и 8 июня на торжественных заседаниях Общества любителей российской словесности с речами о Пушкине выступили Тургенев, Достоевский и другие видные писатели. Стихотворение же Фета, полемически заостренное против революционно-демократической, гражданской поэзии, прочитано не было. 12 июня Страхов писал Фету: "… я ездил в Москву на праздник Пушкина, все видел и слышал, и составил описание всего торжества … Читал ваши чудесные стихи, написанные против праздника. Мне стало понятно, отчего их там публично не читали" (ГВЛ).

7 …вавилонский крик. — По библейской легенде, чтобы помешать жителям древнего Вавилона построить столп до небес, бог смешал все языки и люди перестали понимать друг друга.

12 Кому печной горшок всех помыслов предел — использован образ из стихотворения Пушкина "Поэт и толпа": "Печной горшок тебе дороже…"

11-14 И плюет на алтарь ~ незыблемый треножник — перефразировка последних строк сонета Пушкина "Поэту":

Впервые — РВ, 1881, № 4, стр. 726, без заглавия. Автограф в Тетр. II, стр. 134.

Написано по поводу постановления С.-Петербургской думы от 6 марта 1881 г. "соорудить на общественный счет храм на месте убиения императора" Александра II 1 марта 1881 г.

Написано не ранее 6 марта 1881 г.

Впервые — ВО1 стр. 18. Список с авторской правкой в Тетр. II, стр. 110 об.

Написано, по-видимому, в конце ноября — начале декабря 1876 г. Впервые о стихотворении Фет сообщал Толстому 6 декабря 1876 г. (см. прим. к стих. "Среди звезд"). Тогда же поэт послал стихотворение в редакцию "Русского вестника", однако напечатано там оно не было.

В основе стихотворения — евангельский эпизод: Иисус Христос, постившийся в пустыне 40 дней и ночей, "напоследок взалкал". Дьявол возносит его на вершину горы и, показывая все царства мира, предлагает: "Все это отдам тебе, если, поклонишься мне". Однако Иисус прогоняет его ("Евангелие от Матфея", 4, 1-11).

Впервые — ВО1, стр. 19-20. Автограф в Тетр. II, стр. 132 об. — 133.

Стихотворение было послано в недошедшем до нас письме Страхову, который ответил Фету 14 сентября 1880 г.: "Стихотворение ваше для меня драгоценно, но для публики, я думаю, неудачно. Куплет "Что ж ты? Зачем?" и пр. удивителен. А стих "Я, рухнув, силой хоть младенца обладал" очень плох" (ГВЛ). Эту строку Фет впоследствии переделал.

Судя по письму Страхова, стихотворение было написано в начале сентября 1880 г.

Ничтожество — здесь употреблено в значении: небытие.

Впервые — РР, 1879, № 10, стр. 78. В ВО1 вошло с изменениями.

Автографы: черновой на письме Фету В. И. Кологривова от 3 марта 1879 г. (ГБЛ, ф. 315, 1. 14) и в Тетр. II, стр. 131 об., с позднейшей правкой, совпадающей с текстом ВО.

Написано не ранее 3 марта 1879.

Впервые — "Огонек", 1879, № 9, стр. 191. В ВО1 вошло с изменениями. Автографы: в Тетр. II, стр. 128 об. — 129, в ЦГАЛИ (ф. 212.1.276) и в письме к Толстому от 21 января 1879 г. (ГМТ).

16 января 1879 г. Фет писал Страхову: "Вчера прорвало новым стихотворением, которое прилагаю" (ГВЛ). (Посланный текст стихотворения не сохранился.) 21 января Фет послал стихотворение Толстому, который в ответном письме от 31.1-1.II писал, что не согласен с философским содержанием стихотворения, "…я бы не захотел опять в могилу. Для меня и с уничтожением всякой жизни, кроме меня, все еще не кончено. Для меня остаются еще мои отношения к богу, то есть отношения к той силе, которая меня произвела, меня тянула к себе и меня уничтожит или видоизменит" (Толстой, т. 62, стр. 469). Однако Фет не согласился с Толстым и в письме от 3 февраля 1879 г. подробно защищает "концепцию всего стихотворения" (см. Толстой. Переписка, стр. 383-385).