М. А. Соколова

Впервые — ВО1, стр. 3

Написано не позднее декабря 1882 г. (Цензурное разрешение выпуска: 28 декабря 1882 г.).

Впервые — РВ, 1864, № 3, стр. 138. В ВО1 вошло с изменениями. Автограф в Тетр. II, стр. 21 — ранняя редакция стихотворения с правкой трех слоев: при написании, при подготовке к публикации в РВ и для ВО. В Хрон. указ. датируется 1863 г.

Впервые — "Заря", 1871, № 3, стр. 32. В ВО1 помещено с значительными отличиями от первой редакции. Автограф в Тетр. II, стр. 77 представляет собой раннюю редакцию (совпадающую с текстом первой журнальной публикации) с более поздней правкой.

Написано не позднее марта 1871 г.; в Хрон. указ. датируется ошибочно 1879 г.

Впервые — РР, 1879, № 5, стр. 78, под заглавием: "Отошедшей". В ВО1 вошло с изменениями. Автографы: в Тетр. II, стр. 124 об., с заглавием "Отошедшей" и датой: "4 ноября 1878" и в письмах Фета к Л. Н. Толстому от 4 ноября 1878 г. и 2 января 1879 г. (ГМТ). В письме от 4 ноября Фет писал: "…посылаю только что оконченное сегодня стихотворение. Прочтите его графине, — и что скажете оба? Без вашего общего суда не напечатаю. — Я им лично доволен. Обратите внимание на технику и фактуру. Видно, что свое, не выдуманное" (Толстой. Переписка, стр. 376). 22 ноября Л. Н. Толстой ответил: "…стихотворение ваше прекрасно-роженое, как все ваши прекрасные вещи. Я бы желал переменить "властительному маю", но знаю, что это нельзя. С женой мы о вас, как человеке и друге и как о поэте, всегда вполне совпадаем" (Толстой, т. 62, стр. 453). 2 января 1879 г. Фет вторично послал Толстому стихотворение уже с заглавием "Отошедшей" и с измененной по замечанию писателя 7-й строкой: "всевидящему" маю вместо: "властительному". С Л. Н. Толстым и его женой Фета связывала многолетняя дружба, начавшаяся через несколько лет после знакомства (в 1855 г.). Поэт часто наезжал с женой в Ясную Поляну. Фет "искренно любил Льва Николаевича не только как художника, но и как человека", — вспоминал сын Толстого Сергей Львович. С. Л. Толстой отмечал, что Лев Николаевич ценил и любил очень немногих поэтов и "к числу этих немногих он относил Фета". Обширная переписка Фета с Толстым показывает, что, посылая Льву Николаевичу свои стихи, Фет внимательно прислушивался к его указаниям. В свою очередь Толстой ценил замечания поэта о его произведениях, прося делать их "поправдивее, т. е. порезче" (Толстой, т. 61, стр. 125). Подробнее об их взаимоотношениях в разные годы см. в кн.: H. H. Гусев. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии с 1870 по 1881 год. М., Изд. АН СССР, 1963; в кн.: С. Л. Толстой. Очерки былого. Тула, 1965, гл. "А. А. Фет", стр. 346-353; в кн.: Толстой. Переписка. Вступ. статья С. Розановой, стр. XX-XXVIII.

Впервые — "Огонек", 1879, № 8, от 12 февраля, стр. 163; затем РР, 1879, № 4, стр. 79. В BO1 вошло с изменениями. Автографы: в Тетр. II, стр. 116 об., в ГВЛ (ф. 502, 1. 14), с пометой: "Огонек" № 7", представляющий собой редакцию, совпадающую с журнальным текстом, и в письме к Л. Н. Толстому от 19 января 1878 г. (ГМТ). "Между прочим, по обычай посылаю стихотворение, — писал Фет, — не знаю, как написавшееся, но которое прошу прочесть графине Софье Андреевне, так как, по-моему, из живущих оно более всего подходит к ней. Вы знаете, что я в вашей критике ищу правду и не только вашим, но и ничьим мнениям не обижался" (Толстой. Переписка, стр. 352). 27 января Толстой благодарит поэта за стихотворение. "…Оно прекрасно! На нем есть тот особенный характер, который есть в ваших последних — столь редких стихотворениях. Очень они компактны, и сиянье от них очень далекое <…> В подробностях же вот что. Прочтя его, я сказал жене: "Стихотворение Фета прелестное, но одно слово нехорошо". Она кормила и суетилась, но за чаем, успокоившись, взяла читать и тотчас же указала на то слово, которое я считал нехорошим: "как боги" (Толстой, т. 62, стр. 385). 31 января Фет ответил Толстому: "…Что касается: "как боги", то я, писавши, сам на него наткнулся, но тем не менее оставил. Знаю, почему оно вам претит — напоминает неуместную мифологию. Но вы знаете, что мысль всякую, а тем более в искусстве трудно заменить. А чем вы выразите то, что я хотел сказать словами: как боги? Словами: так властно, как черти с расширенными ноздрями, не только наслаждаясь, но и чувствуя свое исключительное господство, как в раю? Односторонне и бледно. Я подумал: ведь Тютчев сказал же: "По высям творенья как бог я шагал" и позволил себе: "Как боги". И ужасно затрудняюсь заменить эти слова. О напечатании и не помышляю" (Толстой. Переписка, стр. 354-355).

Видимо, в середине января 1879 г. Фет послал несколько своих стихотворений H. H. Страхову, который опубликовал их в "Огоньке" ("А. А. Бржеской", "Смерть", "Никогда"). 23 января 1879 г. он писал Фету: "… Я теперь хожу всегда с вашими стихотворениями в кармане и читаю их всегда, где только можно <…> действие стихов неотразимо, и что всего сильнее действует "Alter ego", как тому и следует быть" (ГБЛ). 24 февраля Страхов сообщил, что журнал "Огонек" напечатал стихи, "хотя и поставил "лилия" вместо "лилея". Фет поблагодарил Страхова за хлопоты, а 23 марта писал: "Огонек" получен и о лилии сокрушаюсь…" (ГБЛ).

С Николаем Николаевичем Страховым (18261896), литературным критиком и философом, Фет познакомился в 1876 г. в Ясной Поляне. В период создания "Вечерних огней" он стал основным советчиком, критиком и редактором стихотворений поэта. Его перу принадлежат рецензии на выпуски "Вечерних огней", написанные сразу же после выхода сборников (см. "Русь", 1883, № 24; "Новое время", 1889, № 4633) и несколько биографических очерков (в книгах: А. А. Фет. Издание 1894 г.; Фет А. А. Полное собр. стих., т. I. Пб., изд. А. Ф. Маркса, 1901 г.).

Написано не позднее 19 января 1878 г. (на основании письма Фета к Толстому).

Alter ego — второе я (лат.).

Впервые — "Огонек", 1879, № 9, стр. 195. Автографы: в Тетр. II, стр. 126 об., с датой: "1878. 8" и в письме к Л. Н. Толстому от 2 января 1879 (ГМТ). Оценку стихотворения Толстой дал в письме от 31 января — 1 февраля 1879 г. (Толстой, т. 62, стр. 469). Страхов намеревался поместить стихотворение Фета в "Русской речи", однако, как сообщает он Фету 24 февраля, редактор журнала А. А. Навроцкий просил изменить слово "простерть". Возмущенный поэт отвечал Страхову 3 марта: "Другие люди благодарили бы меня слезно, что я возобновил державинское совершенное "простерть". Протягивать — протянуть. Простирать — не значит "простереть" — "простерть". Кто же, как не стихотворцы, должны усекать неповоротливые слова. Стихотворная речь и адвокатская — только у ослов одна и та же" (ГБЛ).