В оглавлении, написанном рукой Е. В. Федоровой (назовем его условно "списком Фета"), стихотворения разбиты на отделы: "Море", "Мелодии", "Гадания" и др. без выделения "Вечерних огней" в особый отдел. Стихотворения из выпусков "Вечерних огней" рассредоточены по другим отделам. Около каждого стихотворения помечено, из какого выпуска "Вечерних огней" или сборника (например, издания 1863 г. {"Стихотворения А. А. Фета", ч. I-II. М., изд. К. Солдатенкова, 1863.}) взято данное стихотворение. Около стихотворений последних лет стоят пометки "Из неизданного". К. Р., изучая Фетовский список, около каждого стихотворения поставил своей рукой страницы сборников, где они были опубликованы. Около же стихотворений, помеченных неизданными, он ставит римские цифры, взятые, по-видимому, из неизданных тетрадей и, следовательно, обозначавших порядковый номер расположения их для издания V выпуска "Вечерних огней" (предыдущие три выпуска также шли под номерами). В списке, составленном К. Р., также помечены порядковые номера, совпадающие, за исключением двух случаев, с номерами из оглавления Фета. (Сопоставив номера стихотворений, включенных Страховым и К. Р. в раздел "Из пятого выпуска "Вечерних огней" в издании 1894 г., с теми номерами, которыми помечены эти же стихотворения в списке Фета, можно наглядно увидеть перестановки, которые были сделаны издателями.)
Следовательно, отобрав в списке неизданные стихотворения из разных отделов и расположив их в порядке помеченных К. Р. номеров, — мы получим примерный состав и композицию подготовленного Фетом V выпуска "Вечерних огней". Естественно, что восстановленный таким образом состав его будет все же приблизительным, поскольку, во-первых, у нас нет уверенности, что выпуск должен был состоять только из указанных в списке пятидесяти пяти, а не большего количества стихотворений. Возможно, что не все стихотворения, предназначавшиеся для последнего выпуска "Вечерних огней", Фет намерен был поместить в собрание сочинений. Часть из них поэтому могла не войти в оглавление и осталась в не дошедших до нас тетрадях. Во-вторых, в восстановленном по пометкам К. Р. оглавлении "Вечерних огней" не хватает пяти номеров: XXXVI, XXXVII, XXXVIII, XXXIX и XLVII. Возможно, К. Р. забыл пометить пять стихотворений номерами, возможно же, что эти стихотворения сознательно не были включены Фетом в готовившееся им собрание стихотворений. Изучив указанные оглавления, издание 1894 г. и переписку издателей, можно сделать некоторые предположения относительно двух отсутствующих стихотворений. Так, 21 февраля 1893 г. К. Р. обратился за разъяснением к вдове поэта: "Пересматривая данное мне вами, — сообщал он, — писанное рукою Екатерины Владимировны оглавление, я напал на следующие пять стихотворений, помеченных неизданными и ненапечатанными: "Бедный мальчик", "Как вешний день, твой лик", "Сердце желанием", "Алмаз" и "Теснее и ближе". В оставленных вами у меня двух тетрадях неизданных стихотворений упомянутых пяти пьес нет" {Отдел рукописей Института русской литературы АН СССР (Пушкинского дома).}. Ответ М. П. Шеншиной нам неизвестен. Однако ясно, что первое из них просто шло под другим названием: "Дай-ка няне" и было после ответа вдовы поэта помечено К. Р. номером LII. Второе стихотворение было неверно помечено Федоровой, как ненапечатанное. Оно вошло в IV выпуск "Вечерних огней". Стихотворение "Сердце желанием" было действительно не напечатано. Однако в издании 1894 г. Страхов и К. Р. поместили его не в разделе "Вечерних огней", а в отделе "Посланий", под заголовком: "Великому князю Константину Константиновичу и вел. княгине Елисавете Мавршкиевне при взгляде на их портреты". В списках под номером LIII значится стихотворение "Великому князю и Елисавете Маврикиевне". Ненапечатанных стихотворений, им посвященных, имеется два: "Сердце желанием встречи томимо…" и "Когда дыханье множит муки…" Какое из них должно было войти в V выпуск — неизвестно. Условно мы помещаем второе из них, так как "Сердце желанием…" было написано 4 июня 1889 г., т. е. до выхода еще IV выпуска "Вечерних огней". Последние же два стихотворения: "Алмаз" и "Теснее и ближе…" в оглавлении так и остались не помеченными номерами. Оба эти стихотворения, в отличие от остальных, вошедших в V выпуск и написанных поэтом в последние два года его жизни, созданы им в 1887 г., но не были включены ни в III, ни в IV выпуски. Однако в "здании 1894 г. оба стихотворения были введены в раздел V выпуска "Вечерних огней". Не видя тетради Фета с V выпуском, мы не можем сказать, является ли включение их в "Вечерние огни" в посмертном издании 1894 г. произволом редакторов или сам поэт предполагал включить их в последний выпуск. В настоящем издании мы условно помещаем их в конце выпуска без номеров (хотя в издании 1894 г., где все стихотворения расположены в хронологическом порядке, "Алмаз" шел под № 1, а "Теснее и ближе…" под № 2).
Наша публикация является первой попыткой восстановить утерянный выпуск последних стихотворений поэта. Сложная текстологическая проблема V выпуска "Вечерних огней" требует дальнейшего изучения.
Тексты стихотворений V выпуска печатаются нами по изданию 1894 г., так как его составители располагали утерянными ныне тетрадями Фета с последними прижизненными пометами поэта. Не видя этих тетрадей, мы не можем знать, какие исправления, по сравнению с сохранившимися автографами или более ранними публикациями стихотворений, принадлежат Страхову, а какие являются последней правкой самого поэта.
В разделе "Другие редакции и варианты" даются разночтения всех сохранившихся рукописных и печатных источников. В настоящем издании впервые все тексты сверены с автографами или авторизованными списками стихотворений, регулярно посылаемых поэтом в письмах своим друзьям: Л. Н. Толстому, Н. Н. Страхову, Я. П. Полонскому, К. Р. "Не только живые люди могут засвидетельствовать, с какой признательностью я ловлю все замечания по поводу моих работ, — писал Фет 17 февраля 1891 г. Полонскому, — но и покойный Тургенев неоднократно выставлял на вид это мое качество". Из 314 стихотворений, входящих в выпуски "Вечерних огней", для 98 сохранились письма с текстами этих стихотворений. К сожалению, многие письма Фета утеряны (например, письма к Страхову конца 80-х годов). Все разночтения ранних редакций стихотворений, посланных в письмах, помещены в настоящем издании в разделе "Другие редакции и варианты"; критические замечания друзей, с учетом которых Фет в дальнейшем перерабатывал свои произведения, даны в примечаниях. Нами приводится большое количество как опубликованных, так и никем и нигде не опубликованных выдержек из писем, хранящихся в архивах. Тем самым наиболее полно воссоздается творческая история стихотворений (Печатные прижизненные отзывы о стихотворениях, содержащиеся в рецензиях на выход в свет отдельных выпусков "Вечерних огней" мы не имеем возможности отразить в настоящем издании. См. библиографию в кн.: В. С. Федина. А. А. Фет. Материалы к характеристике. Пг., 1915 г.).
В последние годы жизни Фета его друзья часто жаловались на неразборчивость почерка поэта. Поэтому большинство писем написаны его секретарем Екатериной Владимировной Федоровой. Своей рукой поэт дописывал лишь заключительные строки писем. Тексты стихотворений, посылаемых в письмах и также переписанных Федоровой (возможно написанных иногда и под диктовку), мы называем в примечаниях "авторизованным текстом", а не списком. Научно-справочный аппарат включает кроме примечаний, библиографию музыкальных произведений на стихи Фета, входящих в "Вечерние огни". Тексты стихотворений и примечания к ним подготовлены М. А. Соколовой при участии Я. Я. Грамолиной (переводы Фета. Из Гете: "Прекрасная ночь", "Ночная песня путника", "Границы человечества"; из Уланда: "Бертран де Ворн"; из Гейне: "Ты вся в жемчугах и в алмазах…", "Дитя, мы детьми еще были…"; из Шиллера: "Боги Греции"; из Саади: "Подрашание восточным стихотворцам"; из Рюккерта: "Если ты меня разлюбишь…", "Пусть бы люди про меня забыли…", "Как мне решить, о друг прелестный…", "У моей возлюбленной есть украшенье…", "И улыбки и угрозы…", "Не хочу морозной я…"; "Песни кавказских горцев"; из Мюссе: "Дюпон и Дюран"; из Мерике: "Будь Феокрит, о прелестнейший, мной упомянут с хвалою…"; из Катулла: "Тот богоравный был избран судьбою…"; из Овидия: "I элегия", "II элегия", "V элегия"; "Филемон и Бавкида"; К. Горация Флакка. "О поэтическом искусстве. К Пизонам"; из Гете: "Рыбак", "Зимняя поездка на Гарц"; из Мерике: "Как красив на утренней заре…")