В Одессе есть солдатское кладбище, на котором две могилы № 9 и № 11. В первой из них покоится дагестанец Омаров, во второй – его фронтовой друг, татарин Миасар Умаров.

Большого труда стоило Булачу Имадутдиновичу узнать у Рамазана Миасаровича эту историю.

Мне кажется, что они не уступали друг другу в скромности. Как жаль, что такие люди уходят в мир иной. Рамазан Миасарович покоится в Москве, а Булач Имадутдинович, как он любил говорить, в Темир-Хан-Шуре.

Много дней беседовал Булач с Рамазаном Миасаровичем.

С большим трудом, прибегая к различным хитростям и уловкам, он узнавал все новые и удивительные подробности его жизни.

До шестого класса Рамазан прочел столько книг, сколько потом, за все прошедшие годы, не удалось одолеть. Он пропадал в трех библиотеках: в школьной, в центральной им. А. С. Пушкина и еще в одной, расположенной около фабрики, где работала мама. На чтение уходило все свободное время.

В 7 классе увлекся физикой. Целыми днями не выходил из кабинета физики. Тогда же Рамазана Миасаровича охватили сомнения: что же ему по душе? Физика, география, история, астрономия. Рисование, музыка? Да и поэзия тоже. Увлекался поэзией с четвертого класса. Стихи посвящались войне, погибшему отцу, маме, друзьям. На конкурсах завоевывал призы. Рисовать начал с 4 класса. Карандаш, акварель, масло.

Сам разбирался в нотах, играл на мандолине в оркестре. Из стекол для очков пытался сделать подзорную трубу. Изучил созвездия Северного полушария.

Заработка мамы не хватало, чтобы прокормить четверых детей, признался он Булачу Имадутдиновичу. Пришлось спускаться с облаков на землю.

Стал работать на заводе им. М. Гаджиева. Семь дней его считали учеником, а на восьмой объявили, что он токарь и должен давать фронту продукцию первого сорта.

За восемь часов работы – 120 штук заготовок к бронебойным снарядам. В работе не уступал другим.

Рамазан Миасарович Умаров с учителями Буйнакской школы № 2

Какой же был праздник для семьи, когда мальчик принес первый раз домой деньги и талоны на картошку – первый свой заработок в 14 лет. Начальник цеха Мешков видел большие способности мальчика и уговорил его вернуться к учебе.

Рамазан поступил в 9 класс. Учился в третьей смене.

Режим был такой. Придя из школы, ложился спать. Вставал в полночь. До двух часов ночи просматривал учебники, конспектировал. В три утра отправлялся работать на дровяной склад. Там выгружал вагоны с дровами, перевозил их на склад, а затем передавали их населению и организациям.

Возвращался домой лишь в полдень.

Обед на скорую руку, а тут уже пора в школу. Так учился и работал Рамазан с 1942 по 1947 годы.

Еще в 10 классе он работал над темой: «Спутники больших планет». Тетрадь со своими вычислениями Р. Умаров показал преподавателю физики П. Соловову. Тот благословил и похвалил.

Курсовой темой в вузе он взял работу о Броуновском движении. Защита была признана лучшей, как скромно говорит Рамазан Миасарович. Ему предложили учебу в аспирантуре. Но посчитали, что сейчас Умаров более нужен как физик-практик, чем теоретик.

Год проработал в Уркарахе. Тогда Р. Умаров был единственным математиком и физиком с высшим образованием на весь Дахадаевский район!

Детей одновременно учил он и физике, и русскому языку. Сельчане часто останавливали приезжего учителя, спрашивали о международном положении, о явлениях природы. Видимо, проверяли, насколько дети говорят правду о его широких дарованиях. Авторитет Умарова особенно укрепился после одного случая: он победил одного за другим всех шахматистов Уркараха.

Так прошло четыре года.

В Уркарахе женился на учительнице математики Марии Максимовне. Родился сын Георгий.

А в 1953 году Р. М. Умарова перевели в Буйнакск. В горах остались его ученики Магомедрасул Расулов, Сулейман Рабаданов, Абдулгамид Алиев и многие другие, которые со временем прославили свой родной Уркарах и весь Дагестан. Не ошибемся, сказав, что все математики и физики района 50-х годов прошли школу Рамазана Миасаровича.

В Буйнакске он работал в нескольких школах, пока не определили в школу № 2 им. Н. К. Крупской. Здесь он директорствовал более 20 лет.

Мы беседуем с Рамазаном Миасаровичем, продолжает Булач Имадутдинович. Но вы не представляете себе, как трудно его вынудить говорить, когда речь идет о нем самом! О других он рассказывает много и с большим удовольствием.

«Мои методы, – говорит Р. М. Умаров, – определяются уровнем знаний и общим развитием учащихся. Я проверил не только по физике, но и по всем предметам: многих учащихся учили формально запоминать, не вникая в смысл. К решению задач часто подходили алгоритмически, помятуя, что надо выполнить то-то и то-то с тем, чтобы получить такой-то ответ».

Что еще мешает в школе? Дети до 8 класса, а некоторые и дальше не успевают овладеть культурой общения на уроке, т. е. подниматься с разрешения учителя, сдерживать себя, уметь выслушать товарища.

Учителя и учащиеся говорят, что Рамазан Миасарович дневал и ночевал в школе. Он мог давать уроки по любой дисциплине, начиная с 1 по 10 классы.

По моей просьбе, рассказывает Булач Имадутдинович, завуч школы подсчитала: в 1978–1979 учебном году директор замещал учителей 420 раз; в 1979–1980 учебном году – около 800 раз! Подменял больных или по какой-либо серьезной причине не явившихся на работу. И все это, конечно, без всякой оплаты.

Меня интересовало, как воспринимают учащиеся разных классов его приход на урок? Я попросил у Рамазана Миасаровича на одном уроке работать по четырем дисциплинам. «Пожалуйста», – ответил с ходу Рамазан Миасарович, – продолжил свой рассказ Булач.

«Хотел бы попасть, если можно, в класс, где вы ни разу не были», – попросил я его. Рамазан Миасарович подошел к расписанию уроков и объявил: 6 «а» класс.

Он взял журнал, и мы поднялись на 2-й этаж. Я понимал, говорит Булач Имадутдинович, какие трудности ждут Рамазана Миасаровича и детей, которых директор школы при постороннем человеке будет опрашивать. Я положил на парту хронометр, и урок начался.

Дети сидели не шелохнувшись.

Но вот поднялась одна рука, вторая, третья… Между учителем и детьми протянулись невидимые нити.

Первые десять минут посвятили алгебре. Рамазан Миасарович проверил домашнее задание, ходил между рядами, заглядывал в тетради, тормошил одного, другого, делал на ходу замечания, одобряя тех, кто испуганно жался к парте.

Пошла седьмая минута, когда Рамазан Миасарович поставил несколько отметок, стал объяснять новый материал, продиктовал условия двух задач, одну из которых тут же всем классом и решили. На вопрос, кто понял урок, все подняли руки. Не буду подробно останавливаться, как прошли три оставшихся «урока» – истории, географии и литературы на одном уроке, а прошли они отлично.

Рамазан Миасарович в своих комментариях выходил далеко за пределы программы, а урок проводил так, будто всю жизнь занимался этим предметом.

Шестой класс тепло проводил своего директора, в глазах каждого ученика сверкала радость. Рамазан Миасарович извинился, что не все получилось так, как хотелось бы.

Я же думал, говорит Булач Имадутдинович, живет же с тобой в городе человек необычайной скромности.

В один из дней Б. И. Гаджиев пригласил к себе в школу десятиклассников школы № 2. Он еще раз хотел взглянуть на личность директора и математика-физика Р. М. Умарова глазами его десятиклассников.

Вначале на их лицах я читал напряжение, говорит Булач Имадутдинович. Когда же узнали, что меня интересует только личность их директора, расслабились и, перебивая друг друга, стали рассказывать. Что и говорить, в те минуты я завидовал Рамазану Миасаровичу. И по тому, как ребята рассказывали, отмечал для себя, что дети его развитые, начитанные и многое знают.

Рамазана Миасаровича невозможно не слушать не только потому, что интересно, но и потому, что если что-то упустить, трудно будет наверстать, нет у него ни одного лишнего слова.