В тот же год я впервые получила вновь весточку от Эрнста, у которого все сложилось крайне неудачно. Он хотел вернуться на родину, в Германию, и спрашивал, не могу ли я помочь ему в этом. Для немецкой эмигрантской организации ему было нужно подтверждение того, что он был вынужден покинуть нацистскую Германию из-за преследований. Я, зная все обстоятельства, могла бы быть ему полезной. По подсчетам врача, Эрнст на протяжении последних тридцати месяцев существовал за счет четырехсот калорий в сутки; тем не менее он еще жив.

Воспользовавшись в качестве обратного адреса адресом Маргариты, я написала в организацию немецких эмигрантов: Шанхай, Доншан-роуд, 696.

Эрнсту не удалось уехать в Германию. Я по-прежнему убеждена, что, посчастливься ему тогда, у нас в ГДР было бы одним честным, дельным, самоотверженным товарищем больше.

Я снова долго ничего не слышала о нем, а в 1966 году из Южной Америки пришло письмо на адрес Юргена. Это было спустя двадцать лет после первого известия. Эрнст писал, что стосковался по Европе и охотно приехал бы. Взгляды его остались прежними. Поздней осенью он сообщил мне, что хочет увидеться со мной, если я не против.

Эрнст приехал в начале января 1967 года. С момента нашей последней встречи прошло двадцать восемь лет. Я открыла дверь и увидела, что он буквально на пределе. Говорить он не мог, да и я, впрочем, тоже. Я провела его к креслу. Он дрожал и жаловался на холод. Я сварила кофе, принесла ему свитер и попросила Лена не входить в комнату, пока Эрнст не возьмет себя в руки. По-настоящему он, однако, так и не смог успокоиться. Он был до крайности измучен, а о состоянии его нервов лучше и не говорить. Наконец он рассказал мне свою историю.

Вскоре после ареста Рольфа в Китае связь с Центром частично из-за упрямства самого Эрнста была прервана. Работу ему найти не удалось. В 1949 году, когда Китай был освобожден, правительство предложило всем иностранцам покинуть страну. Эрнст отправился в Аргентину, зарабатывал там себе на жизнь, устроившись механиком, и женился на аргентинке. Теперь тоска по Европе погнала его назад. Пока он приехал один, жена должна последовать за ним, как только он скопит денег на проезд.

По словам Эрнста, ему хотелось бы жить в ГДР, но если из этого ничего не выйдет, он сумеет заработать себе на хлеб и в Западной Германии. Человек он неприхотливый. Где бы он ни был, он всегда будет жить как коммунист. Эрнст говорил долго, и я его не прерывала. Слушая, я не учла, как он слаб здоровьем.

Только когда Эрнст выговорился, я поинтересовалась, как он относится к событиям в Китае. Оказалось, он одобряет то, что там происходит. Он заверил, что готов честно работать для ГДР и не ввязываться ни в какую полемику, но добавил, что должен будет отвечать, если его начнут расспрашивать или если он услышит «нападки на Китай».

Лен и я долго спорили с Эрнстом, оставшимся таким же упрямым и неуступчивым, как прежде.

Естественно, взгляд на мир из ГДР отличается от взгляда на тот же мир из Южной Америки. Мы с Леном так и предполагали. В споре мы подходили к его воззрениям объективно, стараясь переубедить собеседника, но Эрнст отметал все аргументы. Ни к какому другому мнению он прислушиваться не желал. Все доводы отскакивали от него как от стенки горох.

Изменись Эрнст как человек, растеряй он то, что было в нем хорошего, я и Лен, только сейчас познакомившийся с ним, не были бы так расстроены. По всей вероятности, в этом случае мы быстро расстались бы с ним. Но все его ценные качества остались при нем; сила воли, готовность идти на жертвы, сердечное сочувствие к угнетенным, чья нищенская жизнь ежедневно была у него перед глазами.

На следующий день мы взяли Эрнста с собой на демонстрацию, посвященную памяти Карла Либкнехта и Розы Люксембург. В таких демонстрациях он участвовал в молодости. Красные знамена, лозунги, людские толпы — все это взволновало его. Когда мы приблизились к мемориалу на Фридрихс-фельде и он увидел, как демонстранты дружески приветствуют руководителей на трибуне, а те столь же дружелюбно отвечают им, его глаза просветлели. «Это здорово», — сказал Эрнст.

Вернувшись домой, мы вновь заспорили с ним, но так ничего и не добились. Вечером наш гость уехал. Лен был подавлен не меньше, чем я. Позже пришло письмо из Западной Германии. Эрнст писал, что от рабочего класса Европы ждать нечего и что ГДР тоже обуржуазивается. Поэтому он решил вернуться в Южную Америку.

С тех пор я больше ничего о нем не слышала.

Летом или осенью 1946 года Центр прекратил работу со мной. Причиной не мог быть Фут, ставший предателем позже. Быть может, в какой-то другой стране произошло что-то, о чем я и понятия не имела. Юрген тогда жил уже в Берлине, там же была расквартирована и армейская часть, в которой служил Лен. Я попросила его сообщить брату о нашем положении. Юрген дал мне знать, что ему стало известно о разрыве и других контактов, это, по-видимому, было в тот момент общим явлением.

На случай потери связи у нас была особая договоренность. По дороге между Оксфордом и Банбери, в нескольких километрах от Грейт-Роллрайта, под полотно железной дороги уходил туннель. С другого его конца, под выступающими наружу корнями четвертого дерева слева по первой тропинке, отходящей от шоссе, полагалось положить записку. Для того чтобы взять ее из тайника, отводился определенный день месяца. Каждый месяц я отправлялась туда на велосипеде, но под корнями никогда ничего не лежало.

О времени прекращения работы приблизительно можно судить хотя бы по упоминанию в письмах о финансовых трудностях.

Маргарите, сентябрь 1946 года

«Я теперь мало что могу покупать… Хочешь взять мои талоны на одежду?..[44] Когда Лен демобилизуется, его шинель можно будет перекрасить и отдать Мише, ему срочно нужно что-нибудь… С середины февраля я буду сдавать комнаты столовникам. Если ты знаешь кого-нибудь подходящего, порекомендуй меня как «превосходную хозяйку» с „овощами из собственного огорода“».

Лена наконец демобилизовали, и он, по совету Маргариты, поступил в Лондоне на работу в фирму, где был изобретен способ изготовления литой узорчатой пластмассы. Там же работал Тони Ру, и они познакомились.

В наших местах ни у меня, ни у Лена не было никаких шансов на работу, да и куда мне было девать трехлетнего Петера? От дома я тоже не могла отказаться: за такую дешевую плату мы нигде ничего бы не нашли. В Лондоне свободных квартир не было. Лен жил поочередно у какой-нибудь из моих сестер.

Зима 1946/47 года была в Англии самой суровой за последнее столетие. Снег валил неделями, пронзительно холодные ветры наметали огромные сугробы, угля не хватало, транспорт почти по всей стране был парализован. Число безработных перешагнуло за два с половиной миллиона человек.

В нашем доме, где были только открытые камины, мы с трудом отапливали лишь две из семи превратившихся в настоящие ледники комнат. Электричества в то время в деревне еще не было. Мне осточертели чадящие керосиновые лампы, готовка на угле и глажение с помощью допотопного чугунного утюга. Вода в цистерне замерзла, а вслед за этим полопались трубы.

Из письма родителям; зима 1946/47 года

«Похоже, завтра мне снова придется три часа откапывать нас из-под снега. Автобусы не ходят. Чувствуешь себя одинокой и заброшенной. У крестьян настроение мрачное. Год будет плохим в смысле продовольствия и не лучше в политическом отношении. Американская внешняя политика катастрофична. Разумеется, их курс ни для кого не секрет, но я не ожидала столь грубой и открытой акции. Они даже не пытаются скрыть, что хотят везде, где только можно, задушить левое движение других стран, что они создают военные базы против России и стремятся господствовать в возможно большем числе стратегических пунктов. Случай с Грецией и Турцией, а также то, как они об этом объявили, и выбор момента — большой шаг навстречу следующей войне. Я удручена и испугана. Пока прочла лишь ответ в «Ньюс кроникл», нечто несусветно слабоумное и легкомысленное. Примерно так: «Это приведет к появлению в Греции более демократического правительства, ибо Америка настоит на этом!!!»

вернуться

44

Текстиль был тогда еще нормирован.