— Да-а, — протянул дядя Семен, — расстроилась женщина! Все еще не может привыкнуть к нашей жизни!

Чувство неловкости, возникшее было за столом, тетя Зоя постаралась рассеять просьбой к Костеньке рассказать о самых последних песенках, которые поют в Харбине. Костенька не заставил себя упрашивать, сел за пианино и спел несколько песенок из репертуара Кармелинского — кумира харбинских дам, довольно удачно исполнявшего репертуар Вертинского.

— Какая прелесть, какая прелесть! — восторженно хлопала в ладоши тетя Зоя. — Сколько чувства! И вы так прекрасно исполняете!

— Костенька, — сказал дядя Семен, — я попрошу вас ни кому не говорить, что сестра приехала легально. Знаете, начнутся разговоры, по службе неприятности. Ведь мы китайские подданные, вы же знаете.

— Семен Александрович! — воскликнул Костенька, прижимая руку к груди. — Зачем меня предупреждать?! Я же понимаю! Слово офицера! Никто не знал и не будет знать!

Когда Леонид поднялся наверх, он застал мать сидящей на кровати, голова ее низко склонилась, руки обхватили спинку кровати. Леонид подошел и погладил ее по голове. Мать прижала его к себе и вдруг заплакала громко, захлебываясь.

— Ну, мамочка, милая, успокойся, — просил Леонид, чувствуя, что и сам сейчас расплачется, — зачем ты так расстраиваешься?!

— Эмигрантка… какая же я эмигрантка! — повторяла мать сквозь всхлипывания. — Разве мы бежали с Родины?! Господи, я же ради тебя, Леничка, сюда поехала, думала, что здесь легче будет! Ради тебя… ради тебя! А теперь как мы на Родину вернемся?! Эмигрантка… эмигрантка!..

Леонид налил в стакан воды и дал матери. Она пила, а зубы мелко стучали о край стакана. Она обняла его и прижалась щекой к его щеке. Он гладил ее руку, но утешительного сказать ничего не мог. Чувствовал, что ничем он сейчас не утешит ее, бедную, ошельмованную женщину, никогда не встречавшуюся с хитростью и подлостью. И больно было от слов матери, что ради него она приехала сюда. Значит, он в какой-то степени виноват в этом ее горе. Из-за него, из-за него…

Так долго сидели они, обнявшись. И никогда, кажется, не любил Леонид так сильно мать, как в этот, навсегда запомнившийся ему день.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Раньше мать очень редко ходила в церковь. А теперь, после пережитого потрясения, зачастила туда. Утром она надевала темное платье, на голову накидывала бабушкин черный кружевной шарф и, понурая и замкнутая, ходила к обедне. Леонид несколько раз ходил с ней, но ему в церкви было скучно, надоедало стоять все время на одном месте и он перестал ходить. А мать, встав в боковом притворе, простаивала всю обедню, почти всегда опустив голову и редко крестясь. Трудно было понять — молилась она или только горестно о чем-то думала. Вторично она шла в церковь к вечерне, все такая же молчаливая и задумчивая. Видно, в молитве решила она искать утешение от пережитых ударов судьбы, свалившихся так неожиданно. Может, отмаливала она свой невольный грех перед Родиной, для которой она вдруг стала чужой, «эмигранткой», и куда, как считала мать, навсегда потеряна возможность возвращения.

— Если бы, Леничка, не ты, я бы в монашки пошла, — сказала как-то мать. — Да куда же тебе-то тогда деваться?

Такой мать Леонид видел впервые в жизни. Она всегда была ровной, ласковой, спокойной, рассудительной. А теперь, видя ее подавленной и какой-то мятущейся, он не знал, как утешить ее, что ей сказать, как помочь ей в горе.

— Машенька, — говорила тетя Зоя, — ты стала совсем неузнаваемой! Что ты, как старуха, ходишь каждый день в церковь?! Я вижу, что ты чем-то расстроена. Быть может тебе не нравится у нас? Но мы же стараемся сделать для тебя все как можно лучше!

— Нет, не беспокойся, — мать не поднимала глаз и говорила тихо. — Просто думаю, как дальше жить.

— А ты не думай! Живи у нас, сколько захочешь, а потом устроишься на работу. Мы тебя еще замуж выдадим, — игриво смеялась тетя Зоя.

— Какое уж мне замужество, — горько усмехалась мать. — Мне Леонида надо поднимать. Надо его человеком сделать!

— Ну и что же, и поднимешь! Не ты одна. Вон у нас четверо растут, а у тебя только один. Вот скоро Галина и Николай из Харбина на каникулы приедут. Коля уже на второй курс политехнического перейдет, а Галина в этом году заканчивает коммерческое училище. Господи, — вздохнула тетя Зоя, — как время идет! Как только они приедут, мы с тобой поедем в Чжаланьтунь к Ирине. Ее мужа Костю ведь ты еще не знаешь?! Ну, конечно, не знаешь! Ведь Ирина приехала в Маньчжурию в тот же год, как и мы, жила сначала у нас, а потом вышла замуж за Костю. Он у Семена техником работал. Он очень славный, только очень скупой, — рассмеялась тетя Зоя. — Я бы от него давно сбежала! Представляешь, над каждой копейкой дрожит! У них двое ребят, так он им сам костюмчики покупает, боится, что Ирина переплатит!

— Так что же к ним ехать, если он такой скупой, — сказала мать Леонида. — Мы их в расход введем. В тягость будем.

— Ничего, ничего, — замахала рукой тетя Зоя, — денег у них много, пусть немного раскошелится! А какая там природа! — зачарованно протянула тетя Зоя. — Там такой шикарный курорт создают! Ах, Чжаланьтунь, какая панорама! — запела тетя Зоя. — Остроумов приказал! Туда вся знать, вся знать будет съезжаться. Поезда специальные каждую субботу будут приходить из Харбина, а в воскресенье вечером — обратно. Представляешь, какие там наряды у дам будут, какая шикарная жизнь! Курзал чудесный! Самые лучшие артисты оперетты! Сказка, а не жизнь!

Тетю Зою теперь уже не интересовало настроение матери Леонида, этой грустной, задумчивой женщины. Тетя Зоя мысленно была в Чжаланьтуне и скользила в томном фокстроте по паркету курзала. Да, хорошо бы Семену перевестись в Чжаланьтунь, но он не хочет. А как бы там было чудесно! Пришлось бы ехать в Харбин и заказывать новые платья. Она была бы первой дамой Чжаланьтуня! Пусть бы эти приезжие дачницы позавидовали ее нарядам! Она сумела бы им показать себя!

Тетя Зоя, размечтавшись, уходила, напевая модный фокстрот, а мать Леонида опять оставалась со своими грустными мыслями.

Чтобы не пропал учебный год, мать стала заниматься с Леонидом. После завтрака они уходили на балкон, который был над верандой, и здесь почти до обеда просиживали за уроками. Это были тихие часы, напоенные ласковостью и вниманием матери, доходчиво и старательно объяснявшей Леониду новые правила, задававшей примеры и задачи, которые Леонид делал тут же. Мать сидела в кресле вязала, посматривая на Леонида, и когда он взглядывал на нее, отвечала ему теплой, душевной улыбкой, запомнившейся на всю жизнь.

Учебники были старые, еще дореволюционного издания. По таким учебникам, сказала мать, училась еще она. По учебнику истории выходило, что в России была монархия, государство Российское образовали варяги, призванные «княжить и владеть нами», то есть славянами. Оказывается, наши предки не могли сами найти правителя из своей среды и сами добровольно пошли в кабалу к чужеземцам. В этом было что-то обидное. Вся учебная программа была устаревшей, но ее придерживались здесь строго, словно ничего не произошло за эти годы в России. Среди педагогов шел спор — по какой орфографии обучать школьников — по старой, с буквой ять и твердым знаком, или по новой, «по большевистской», без ятей и твердых знаков. Мать возмущенно говорила, что новая орфография была разработана еще до революции и что «большевистской» она не является.

Эмигрантские газеты печатались по старой орфографии, вывески на магазинах были тоже с ять и твердым знаком. Казалось, что здесь все задержалось в прошлом веке и никто не замечает этого.

Как-то Леонид зашел с матерью в школу, куда они пошли взять учебную программу. В зале стояла большая икона, перед которой на тонких цепях висела большая лампада. На стенах висели портреты Николая Второго и императрицы.

— Мама, а почему здесь царские портреты? — спросил Леонид. — Ведь царя теперь нет!