— И как вы меня заставите? Слушайте же и повинуйтесь! Где Мария?

— Джон…

Байрон прочел на лице доктора непреклонное нет, увидел закрытую дверь, которую немедля решил вышибить ударом кулака. Но не попал. Доктор сделал шаг вперед и под взглядами гостей попытался обхватить поэта, прижав его руки к бокам. Байрон высвободил одну из рук, ухватил с чьей-то тарелки кусок пирога и в ярости стиснул его изо всех сил. Начинка так и брызнула у него между пальцев. Остатки он попытался швырнуть доктору в лицо и вытереть пальцы о его самодовольную рожу. Доктор зажмурился и запрокинул голову. И тут появился Уильям Стокдейл. Он схватил Байрона за руки и на миг оторвал его от земли. Опустив поэта обратно, Стокдейл заломил ему руки за спину и скрутил.

— Прошу вас, уведите его.

— С удовольствием, доктор.

— В Лепардз-Хилл-Лодж… с каждым днем все хуже и хуже… — Отряхивая одежду, он обернулся к гостям, избегая укоризненного взгляда Доры. — Ничего страшного, — сказал он. — Ничего страшного.

Чарльз Сеймур наблюдал за происходящим со стороны с надменностью аристократа. Когда суматоха улеглась, он прислонился к стене, склонив набок голову, лениво вращая вино в бокале и едва заметно улыбаясь остальным гостям. Ханне пришлось направиться к нему по просьбе отца, который так настойчиво добивался его присутствия на свадьбе. Аннабелле он тоже предложил побеседовать с юным наследником. Несомненно, добавил он с грубой галантностью, она произведет на него впечатление. Ханна злилась. Время шло, а поговорить с Теннисоном ей так и не удалось. И кроме того, она больше не чувствовала себя ни цветущей, ни привлекательной. Вся мокрая, бледная, полуслепая, комкает в руках платок и щурится — вот какой она сейчас, должно быть, выглядит со стороны. Не успели они подойти к Чарльзу Сеймуру, как мимо прошел Теннисон, и Ханна, ловя момент, окликнула его:

— Мистер Теннисон!

— Да-да, — ответил он, — добрый день!

Аннабелла сжала ей локоть, потом еще и еще, пока Ханна наконец не поняла.

— Позвольте представить вам мою подругу, — выговорила она. — Мисс Аннабелла Симпсон. Мистер Альфред Теннисон.

Аннабелла сделала грациознейший из реверансов: приседая, опустила подбородок, а выпрямляясь, вновь подняла лицо и нежно улыбнулась.

— В самом деле, — сказал Теннисон, приблизившись к ней вплотную, чтобы лучше разглядеть. И пролепетал со смущенным смешком:

— Что же вы за созданье? Нимфа или дриада?

Аннабелла прыснула.

— Боюсь, всего лишь простая смертная.

— Видя вас воочию, нельзя было не задать этот вопрос. Чудесный день, не правда ли?

Ну, конечно. Ханна отерла лоб. Позволив им поговорить еще минуту-другую, она ущипнула Аннабеллу за локоть. Аннабелла обернулась, взглянула подруге в глаза и все поняла.

— Надеюсь, вы меня извините, — сказала она, — мне еще нужно поздороваться с миссис Аллен. Я до сих пор к ней не подошла. Право, она сочтет меня грубиянкой.

— Разумеется, — с поклоном откликнулся Теннисон.

Ханна улыбнулась. Все кончено, это же яснее ясного. Все уже кончено. И причина вовсе не в ней. Нет, причина снаружи, в этом зеленом, солнечном дне. И была там с самого начала. Любая ее мысль о нем была пуста, лишена плоти, сводилась к пониманию того, что все неправда, что ничего не случится. И, осознав это, она почувствовала величайшее облегчение. Недели, месяцы молитв и надежды в одночасье исторглись из нее. Она могла сказать что угодно: слова обращались в воздух, и толку от них было не больше, чем от аромата. Можно было сказать и правду. И хотя Ханна еле держалась на ногах и непрерывно потела, она вдруг успокоилась. Мир показался ей бесплотным, прозрачным, словно бы изношенным. И она сказала вслух все, что думала.

— Мистер Теннисон, — начала она.

— Да?

— Я уже давно хочу вам кое-что сказать, кое-что прояснить.

— Правда?

— Именно. Видите ли, я так перед вами преклонялась. И даже более того. Я в вас влюбилась — вот правильное слово. И все надеялась, что это преклонение может оказаться обоюдным, что вы задумаетесь о том, чтобы взять меня в жены, да, что я гожусь вам в жены, — тут она рассмеялась.

— Вот как.

— Да. Смешно, правда? Мне не следовало ничего вам говорить. Так не принято. Но я подумала, что и вы далеки от общепринятого. К тому же у меня жар.

— Вот как.

Они стояли бок о бок, а вокруг ходили люди. Теннисон долго молчал. Он погрузился в уже знакомое ей глубокое безмолвие, а потом проговорил:

— Я, конечно же, очень польщен…

— Ну, конечно, — вновь рассмеялась Ханна.

— Но…

— Пожалуйста, не чувствуйте себя обязанным окончить эту мысль. Думаю, я и так порядком вам надоела. А теперь прощайте. И простите.

Ханна улыбнулась, развернулась и ушла в дом болеть.

Когда некоторое время спустя она вернулась в сад, ее отыскала Аннабелла.

— Ну как? — спросила она.

— Никак.

— Честно говоря, мне кажется, что ты можешь успокоиться на его счет. Вот интересно, все поэты такие грязные? Ты видела его уши?

— Я как-то не присматривалась к его ушам.

— Тебе повезло. Только задумайся!

— О, да. Кому охота замуж за такие уши?

Подобная непочтительность вообще была характерна для Аннабеллы и потому не слишком задела Ханну, хотя впоследствии Ханна не раз мысленно возвращалась к этому разговору. Красота Аннабеллы была лишь фасадом, за которым скрывалась барышня ехидная, непостоянная, да и вообще бог весть какая. «Нимфа или дриада? — попыталась она передразнить его линкольнширский акцент. — Нимфа или дриада?»

Похоронив свои чаяния, Ханна чувствовала внутри себя только пустоту да отголоски болезни. Лишь бы теперь ей хватило сил увериться, что она, Ханна, была всегда, а Теннисон — нет. А там и день подойдет к концу. Дни проходят, как и всё остальное. Она из последних сил болтала с гостями и даже протянула потную руку для поцелуя щеголеватому Томасу Ронсли, которому ее представил отец. Этот Томас делал какие-то механизмы или что-то в этом роде и заработал на них кучу денег. Лишь потом, в постели, оставшись наедине с собой, она плакала и плакала без конца.

— Шшшшшш!

Элиза подняла глаза от счетов:

— В чем дело?

— Тише! — Мэтью прижал к губам палец и поманил ее тем же пальцем из дверного проема за собой.

Элиза подула на свежую запись, подсушивая чернила, и вышла вслед за мужем. Она обнаружила его у стены в прихожей, он же, заприметив ее, двинулся дальше. Она со смехом поспешила вдогонку.

— Куда ты меня ведешь? — окликнула его она.

Он присел на корточки и скрылся из виду. Когда она зашла за угол, он выпрямился в полный рост, сделал пируэт и вновь ее поманил.

— Дурачок! — она последовала за ним, посмеиваясь над его танцем.

В доме никого не было, гости разошлись. Он водил ее по всему дому, пока она не запыхалась, и, наконец, остановился у двери собственного кабинета.

— Ну что, зайдем?

Он улыбался. Усы шаловливо топорщились.

— С удовольствием! — выдохнула она.

Он распахнул перед ней дверь, и она вошла. И тотчас же увидела, к чему он ее так долго вел.

— Что это?

— Ага, — откликнулся он. — Что же это такое, в самом деле?

Элиза взглянула на коробку, стоявшую на полу.

— Когда ее принесли, я подумала, что это один из свадебных подарков.

— И не угадала. Правда, красиво?

На столе стоял медный механизм с тремя изогнутыми ножками, стержнем и барабаном, снабженным ручкой и множеством спиц, от которых под прямым углом отходили более тонкие оси, увенчанные шарами разных цветов. Вокруг некоторых из этих шаров вились крохотные шарики, каждый на своей оси.

— Это называется оррерий [18].

— Небесные тела?

— Разумеется. А вон солнце, в самой середине.

— Красивая! Очень дорого стоила?

— Что за вульгарный вопрос! Иди сюда, дорогая, и поверни вот эту ручку.

— А не сломаю?

— Не бойся. Небеса в твоем полном распоряжении.