— Есть!

У Любови Яковлевны отлегло от сердца. Это и в самом деле было ее детище.

Отряхнув золу, Тургенев сгреб под себя сколько смог подушек, прилег на коврик и распустил скрепляющий бювар бант.

— «Варенька Ульмина», — задумчиво прочитал он. — Ульмина… Ульмина… Это про юношу, пробравшегося в монастырь кармелиток?.. Ну и натворил он у вас там делов!

Любовь Яковлевна протестующе замахала руками.

— Нет… нет! Девушка… первое робкое чувство… радость обретения, горечь и боль утраты…

— Конечно, конечно! — Вынув из наружного кармана тонкое пенсне, Тургенев заглянул в середину рукописи. — Так… «Обхватив Дмитрия, Варенька в сердцах повалила его на землю и, размахнувшись суковатым поленом, едва не снесла голову незадачливому пылкому кавалеру»… Вспомнил, ну конечно…

Приготовившись говорить, он откинулся на спину и, собираясь с мыслями, чуть прикрыл глаза. По узорчатым светлым обоям, резвясь, прыгали солнечные зайчики. В вазе на ореховом бюро упруго топорщился целый куст свежесрезанных чайных роз, и исходивший от них аромат отменного чая приятно щекотал гортань и ноздри. Иван Сергеевич молчал, его грудь равномерно вздымалась. Повинуясь минутному желанию, Стечкина встала и осторожно вышла в коридор. Самостоятельно разобравшись в планировке помещений, она освежилась и машинально проверила резинку, оказавшуюся на боевом взводе. Вернувшись, Любовь Яковлевна прошла на прежнее место и осторожно кашлянула.

Иван Сергеевич встрепенулся, поводил по сторонам глазами и вытянул из кармана луковицу часов.

— Время полдника! — объявил он, исчез и тут же появился с уже знакомым гостье передвижным устройством.

Сервировочный столик был уставлен запотевшими бутылками пива, в центре его размещались выложенные на блюде любовно нарезанные ломти ветчины и душистые коричнево-белые сайки.

Наполнив два высоких хрустальных бокала, Иван Сергеевич сдул высоко поднявшуюся пену.

— Рекомендую моего друга, который никогда не изменит и от которого теплее на душе… Джон Ячменное Зерно, лучший из английских парней…

Прополоскав рот малой толикой напитка и оставшись безусловно доволен, Тургенев осушил емкость до дна. Любовь Яковлевна также не без удовольствия сделала порядочный глоток.

— Когда человеку хорошо, мозг его весьма мало действует! — придерживая одной рукой изрядный кус вареной копчености и другой ломая сдобную мякоть, приговаривал Иван Сергеевич, и радость его восприятия жизни была столь искренней, что передалась Любови Яковлевне. Выкроив себе бутербродик попостнее, она сбросила ботинки и забралась с ногами в широкое удобное кресло.

— Мне хорошо с вами, — продолжал классик, откупоривая несколько бутылок кряду и прицеливаясь к очередной порции мяса. — Вижу, что и вам хорошо со мною… Отчего бы вам не стать тургеневской девушкой?

Вопрос, очевидно, не явился для Стечкиной неожиданностью. Она отставила опустевший бокал, который чуть ли не сам собой заполнился снова.

— Тургеневской девушкой? — повторила Любовь Яковлевна, внутренне примеряясь к представившейся возможности. — Одной из прилюдных ваших обожательниц, потерявших всякий стыд и достоинство?! В газетах только и читаешь про этих безобразниц! Шампанское из ваших сапогов хлещут, до чего дошли!.. Да и зачем вам столько!.. Бакунина Татьяна Александровна, — принялась загибать Стечкина пальцы, — Надежда Скворцова-Михайловская, Полонская Жозефина Антоновна, Ламберт Елизавета Егоровна, даром что графиня… и эта ваша последняя… актерка… Савина!.. Вы и меня призываете стать такой же?!.. Нет уж — увольте, благодарю покорно! Пора вам, Иван Сергеевич, остепениться, девушек ваших оставить — они себе другого кумира выберут, — а вы бы семью создали, ей-богу!..

Разгорячившись, она выпила второй бокал, снова тут же наполнившийся до краев. Тургенев спокойно улыбался.

— Создать семью? — удивленно протянул он. — Зачем же тратить силы и изобретать велосипед? Ведь тысячи отличных семей уже созданы и исправно действуют. Не проще ли выбрать себе по вкусу?! Семью Виардо, к примеру. Полина и Луи — отличные люди и с радостью приняли меня в свои объятия. Нам хорошо вместе, и каждому не возбраняется иметь на стороне собственные сердечные привязанности.

— Но это же очевидная безнравственность! — выпивая в полемическом задоре третий, а с ним и четвертый бокал, шумно не согласилась Стечкина.

Тургенев как-то неожиданно затряс головой, закартавился и сменил тембр голоса. Любовь Яковлевна почувствовала, как цветной яркий туман обволакивает ее всю и быстро проникает внутрь. Более она ничего не ощущала.

6

Рано утром Любови Яковлевне позвонили.

Взяв трубку, она спросонья приложила ее к уху, но тут же выправилась и приставила оптический прибор к глазу.

Старый письмоносец тряс у подъезда зеленелым медным колокольцем. Досадуя на нерасторопную горничную, Любовь Яковлевна самолично спустилась по лестнице.

Дряхлейший из служителей почтового ведомства держал запечатанный сургучом конверт неприятно-телесного цвета. Стечкина попыталась выхватить письмо, но не тут-то было.

— Танцуйте! — велел ей старый глупец.

У Любови Яковлевны буквально раскалывалась голова, все члены были налиты ужасающей тяжестью, она чувствовала, что если не выпьет немедленно полного до краев кофейника и не выкурит с десяток папирос — произойти с ней может все, что угодно. Едва ли не скрежеща зубами, Стечкина топнула несколько раз ногою и приняла депешу.

«Достопочтимая Л. Я.! — писал Тургенев. — Роман прочитал, и сегодня дома. Заезжайте…»

Иван Сергеевич был необыкновенно сдержан и серьезен. В домашней вельветовой куртке и рубашке с отложным воротом, он встретил ее на пороге и предложил занять место в кресле. В гостиной был наведен порядок, многочисленные подушки исчезли с полу, не наблюдалось и следов присутствия хлама, в изобилии просыпавшегося накануне из объемистого ясеневого шкафа.

Усевшись с непроницаемым лицом напротив посетительницы, Тургенев положил холеные пальцы на подготовленную к разбору рукопись. Любовь Яковлевна вспомнила, что накануне они не успели обсудить ее романа. Мнение классика от прозы стоило многого. Собственно, услышать его она и приехала, но очень уж сухо и официально держался с нею Иван Сергеевич. Оробевшей молодой писательнице захотелось оттянуть вердикт, подобно тому как ожидающий результата анализов, но опасающийся неудовлетворительного диагноза пациент выгадывает еще минуту блаженного неведения, медля перед дверьми собравшегося консилиума.

— Брюлловщина… — заторопилась она. — Эта мертвечина, струп… соскочит, и сразу забьет у нас живая вода!..

Тургенев поднял величавую голову и долгим внимательным взглядом обвел посетительницу.

— Брюлловщина?.. Струп?.. С чего это вы так о бедном Карле Павловиче?.. Впрочем, я предполагал говорить о вашем произведении…

— Извините. — Стечкина с трудом взяла себя в руки. — Я очень благодарна вам… я слушаю…

Приготовившись изложить мнение, Тургенев откинулся на спину и чуть прикрыл глаза. По кретонным обоям, сжимаясь и вытягиваясь, проносились тени сновавших по Шестилавочной экипажей. Поставленные на ореховом бюро чайные розы напоминали глазу о неоднократно спитой заварке.

— Вот что имею сказать вам, — начал Иван Сергеевич так неожиданно, что Любовь Яковлевна вздрогнула. — У вас талант несомненный, оригинальный, живой и даже поэтический — но «Вареньку Ульмину» печатать не следует, ибо я — извините за резкость выражения — более уродливого или, говоря точнее, более изуродованного произведения не знаю. Все изобличает в вас замечательное критическое чутье; тем удивительнее, тем непостижимее то, что вы сделали. Задавшись задачей, которая только что под силу первоклассному таланту, а именно определением и развитием отношений вашей героини к Мите, поставив эту задачу верно и тонко, вы вдруг ни с того ни с сего вводите в ваш рассказ больного, исковерканного и к тому же никому не нужного и не интересного субъекта, возитесь с ним, заставляете его все перепортить, вводите мелодраматические неожиданности — словом, обращаете всю свою работу в прах. Как это вы не почувствовали, что, например, ночные сочинительства Юлии производят впечатление комическое — и от этого шутовства ваша живая, славная Варя пала?.. И потом этот цитат из Беранже — что за хитро сплетенная, капризная патология… В клиниках бывают такие факты, что больной возьмет да и откусит фельдшеру нос, — что ж? И это «возводить в перл создания»?.. — Из приготовленного загодя стакана Тургенев крупно отпил подслащенной розовой воды. — У вас несомненный дар психологического анализа, — немного монотонно продолжал он, — но этот дар часто переходит в какую-то кропотливую нервозность, вы хотели уловить все колебания психических состояний — и впадаете иногда в мелочность, в каприз наконец, вас понять невозможно или очень трудно и без нужды, безо всякой пользы… Мне иногда невольно припоминались слова одной барышни, которую я знавал в молодости: «Это очень трудно, потому что легко; хоть, с другой стороны, оно и легко, потому что трудно». — Иван Сергеевич как-то неожиданно затряс головой, закартавился и сменил тембр голоса. Любовь Яковлевна догадалась, что последнюю фразу он произнес по-французски. — И потом, — снова понятно заговорил он, — как это у вас все беспрерывно плачут, даже рыдают, чувствуют страшную боль, потом сейчас необыкновенную легкость и т. д. Я не знаю, много ли вы читали Льва Толстого, но уверен, что для вас изучение этого бесспорно первого русского писателя положительно вредно. Вы слишком часто доказали, что вам дело дается в руки, чтобы не бросить всю эту возню, эти пируэты на острие булавки и т. д. — Еще более неожиданно Тургенев улыбнулся. — Однако довольно я вас бранил, надо ж и похвалить… Оно же и веселее. Вы пишете славным языком, несмотря на изредка попадающиеся галлицизмы («Фасон, которым было сшито платье, давал чувствовать…» — процитировал он). Описания ваши превосходны, рельефны, просты, жизненны. Всякий раз, когда вы касаетесь природы, — у вас выходит прелестно — и тем более прелестно, что вы всего кладете два-три штриха, но характерных… И в психологической работе надо так же поступать… — Снова затряся головою и переменив тембр, Иван Сергеевич выразился по-французски. — В этом умении, — привставая, закончил он, — класть характерные штрихи я вижу ваш поэтический дар. Словом, из вас может выйти писатель очень крупный, у вас на то все данные. Разве вы сами возьмете да испортите себя…