В нарядный и душистый майский день в детский сад прибегает Саша: Алешу зовут в школу. Его не хотят отпускать — в детском саду строгий порядок — но, когда узнают, что Алешу требуют на совет справедливых, соглашаются и тревожно поглядывают то на него, то на Сашу.
Няня Татьяна Ивановна отправляет Алешу вымыть с мылом шею и уши, хотя они совсем чистые.
— Он там ничего… не накудесил? — испытующе взглядывает она на Сашу.
— Что вы! Наоборот.
Алеша тоже волнуется — он побаивается совета. Летчик ему завидует и жалостно просится вместе с ним на совет. Он немилосердно вертится у всех под ногами, падает и ссорится с Кнопкой.
— Что же ты встал? Мне ничего не видно, — то и дело дергает Летчика за рукав сердитая Кнопка.
Вся старшая группа провожает Алешу за ворота.
— Ты у нас парень самостоятельный, — говорит Татьяна Ивановна. — Мы на тебя надеемся.
Отойдя, он робко спрашивает Сашу, что на совете с ним будут делать.
— Увидишь, — бросает озабоченная сестра. — Давай шагай пошире.
Алеша так старается шагать широко и четко, что едва переводит дух. Перед классной дверью они останавливаются. Саша велит ему обождать. Она входит в класс и говорит почтительно:
— Митя, Алеша пришел.
В приоткрытую дверь он видит, что Митя сидит за учительским столом. Митя выглядит строгим и важным. И Алеша робеет. «Ух, какой ты, Митя…» А тот подходит к двери и говорит, улыбаясь:
— Входи, входи, Алеша!
Совет справедливых заседает в полном составе. Многих Алеша знает. Но сейчас все задумчивые и важные и кажутся Алеше чужими.
— Здравствуйте… — говорит он тихо.
От волнения и беспокойства Алеша крутит лямку на штанишках.
— Перестань, — хмурится Саша. — Не маленький.
Алеша прячет руки за спину и исподлобья поглядывает на членов совета справедливых. Лиза знакомо улыбается, а Санька смотрит что-то строго. Все слушают Митю.
— Я считаю, — говорит он, — что Алеша Славин достоин вместе с нами идти в колонне на парад.
— С вами? — лепечет Алеша. — На парад?!
— С нами, — кивает Митя и велит ему рассказать о своей общественной работе.
— А у меня нет общественной… — теряется Алеша.
Но оказывается, искать старые газеты, собирать лом и навещать старенькую Веру Павловну и есть его общественная работа.
— И еще он связной от нашего звена в детском саду, — напоминает Лиза. — Это тоже наша зона.
— Не ясно, — морщит лоб Рома Громов, — совсем не ясно.
Очень ясно, — перебивает Саша. — Он выполняет наши поручения: приносит для починки игрушки и запоминает желания.
— Какие желания? — удивляется Рома.
— Малышовские.
Но Рома не унимается:
— У вас родственные отношения.
— Пусть родственные! — вспыхивает Саша, — Пусть. Но лому он собрал больше, чем ты, Ромка! Он отдал нашему отряду свой трехколесный велосипед.
Алеша крутит пуговку па штанишках. Сердитый Рома не хочет пускать его на парад…
— Ромка! — поднимается Санька. — Ромка, что ты все выдумываешь? К человеку придираешься попусту.
— Кто за то, чтобы Алеша Славин шел с нами в строю? — спрашивает Митя.
За это голосуют все. Даже Рома Громов поднимает измазанную чернилами руку.
Алеша смеется — от счастья, но ловит строгий Сашин взгляд и прикрывает смеющийся рот руками.
На лестнице Алешу догоняют Санька и Рома.
— Леха, ты Грома не бойся. Он просто хочет, чтобы все говорили, будто он строгий. Верно, Гром?
Строгий Ромка дергает плечом и говорит деловито:
— Смотри, Алексей, не проспи на парад.
— Нет, что ты, Рома! Я… я совсем не лягу.
— Ну, это ты зря. Лучше выспись хорошенько, чтобы весело было.
— А мне и так весело!
Алеша смотрит на Ромку сияющими глазами. И Громов не выдерживает и хлопает Алешу но плечу.
— Ты и правда подходящий парень, Лешка!
Вечером Саня, Серега и Саша пишут рапорт о добрых делах пионеров отряда 6 «Б». Алеша беспокоится: дел было множество, хватило на весь год, а умещаются они на одном небольшом листке.
— Вы про все рассказали? — в десятый раз спрашивает он у Саши. — Вы что-то забыли…
— Лешка, не мешай! — начинает сердиться та. Тогда Алеша отходит к Сереге и смотрит, как под его кисточкой разгорается на ватмане пионерский яркий костер. Ниже идут написанные тушью слова о том, что в отряде все учатся на хорошо и отлично. Потом о работе в зоне. Это про Веру Павловну и Алешин детский сад. Но какая же это работа?! Вот искать железный лом — дело. Соседние дворы очищены сборщиками-пионерами. И однажды, не найдя ни одной железки, Алеша отдал отряду свой старый, но исправный велосипед.
Накануне Митя Семин сказал на сборе:
— Успеваемость и дружба у нас есть, но железного лома — курам на смех. Через неделю подведут итоги, и мы погорим. Сходите посмотрите, что делается в 6 «А». Горы лома. Около двух тонн.
Сережа Корень и Коля Грач ушли со сбора искать лом. К вечеру они вернулись, обнаружив россыпи из старого железа в Черемушках на развалинах мастерской, где когда-то чинили примусы, керосинки и чайники.
Отряд был собран по цепочке. Экспедиция 6 «Б» отправилась в Черемушки. На следующее утро стало ясно, что 6 «А» со своими двумя тоннами остался позади. Его обогнали на сорок семь килограммов.
Потом собирали старую бумагу. В дружине говорят, будто б «Б» вышел на первое место по макулатуре из-за коляски Петруся-Летчика.
Летчик живет в соседнем с Алешей дворе. В узкой щели за гаражом он прячет разбитую коляску. Семейное предание утверждает, будто в этой коляске выросла мать Летчика, его старший брат и наконец сам Петрусь. Коляска древняя, темная и важная. Она скрипит, кряхтит и вздыхает, когда Летчик заставляет ее двигаться. Но, разбежавшись, коляска не хочет останавливаться. Тогда во дворе стоит беспрерывный треск и тарахтение. За это мальчишки очень ценят древнюю коляску и называют уважительно тачанкой. Время от времени они разыгрывают во дворе баталии. Главнокомандующие обеих мальчишеских армий по очереди выезжают на тачанке к месту сражения и отдают приказы.
Однажды Алеша, вернувшись после удачного боя домой — он был ординарцем командира, — нашел Сашу расстроенной.
— Никто не хочет приносить макулатуру, — пожаловалась она брату. — А Санька сказал, чтобы я за нее отвечала.
Алеша немедленно отправился в чулан.
— Там уже ничего нет, — успокоила его сестра.
Он все-таки полез в дальний угол и вытащил свои пыльные тетради для рисования.
— Кто там? — заглянула в чулан мать. — Паук или Алеша?
— Я-я, — выглянул Алеша, — не бойся. — Он снял с лица паутину. — Совсем у нас мало этой му… ма…
— Макулатуры, — подсказала мать. И неосторожно добавила: — У Федора Степановича в больнице много этого хлама.
— Что же ты молчала?! Это ведь на тетради идет. Понимаешь?
Пыльный Алеша взял мать за руку и повел к телефону. Доктор охотно согласился помочь. А как у Алеши с транспортом? Вот тут он и вспомнил о коляске и побежал к Летчику, Скоро он подкатил ее к дому вместе с Ришкой. К крыльцу подходил Санька Петушков.
— Вот это «Волга»! — опешил он и сразу согласился участвовать в бумажном походе.
В больничном дворе коляску до половины нагрузили линялыми исписанными листами и пожелтевшими подшивками газеты «Медицинский работник».
— Полный вперед! — привычно скомандовал Ришка, и они втроем сдвинули тачанку. На скрип и тарахтение из окон и ворот выглядывали люди. Санька останавливал «Волгу» и смущенно объяснял, что коляска дребезжит так от старости.
— Мы везем в школу старую бумагу, — добавлял Ришка, — ее переварят на тетради. Может, у вас что-нибудь тоже есть?
Им выносили исписанные ученические тетради, кипы прошлогодних газет и журналов. В конце пути тачанка не могла вместить всю макулатуру.
Весть о Петрусевой коляске распространилась в отряде, Звеньевые приходили к Алеше и под честное слово брали ее в бумажные походы. На школьный двор она въезжала доверху нагруженная бумажным хламом. Приходил к Алеше и Рома Громов из 6 «А» за тачанкой. Но, видно, люди уже привыкли к ней. Или 6 «Б» начисто обобрал чуланы у жителей соседних улиц. Только макулатуры пионеры из 6 «А» собрали вполовину меньше.