В баре было тепло и шумно, яркий свет смягчался пластами голубого табачного дыма, дрейфующими под потолком. Вдоль одной стены располагались деревянные кабинки, в дальнем конце бара — карточный стол и пара общих столов. Бармен стоял спиной к широкому зеркалу, рядом, на блестящих алюминиевых полках, в образцовом порядке были выстроены ряды бутылок. Эрл взглянул на себя в зеркало и заново изучил свои суровые, рубленые черты, с тенями под глазами из–за верхнего освещения.

Он чувствовал себя уютно, настроение поднялось от того, что капли виски сверкали на краю низкого стакана, сигареты и стопка мелочи аккуратно сложены на деревянной стойке. На зеркале красовалось несколько картонок с изречениями. Он внимательно их прочитал и легкая улыбка смягчила жесткую линию рта. Некоторые были очень забавными: «ЧАХЛЫЙ ДЕБИТ — ПРИЧИНА СМЕРТИ КРЕДИТА.» " — Пожалуй, это про тебя," — подумал он. И была ещё одна новая, из–за которой он чуть не расхохотался.

«ПОВЕДАЙТЕ НАМ ВАШИ ГРЕХИ И ЗАБОТЫ, МЫ СОСТАВЛЯЕМ СПИСОК, ЧТОБЫ СВЯЩЕННИК ЗА ВАС ПОМОЛИЛСЯ».

" — Замечательно," — решил он, поднося стакан к губам. Секунду выждал ритуальная пауза опытного любителя крепких напитков — затем быстрым движением опрокинул прохладную жидкость в рот. Медленно выдохнул, крякнув от удовольствия, ощущая тепло от виски, расходящееся от желудка и наполняющее надеждой на волнующее приключение. Глоток холодного пива усилил ощущение и вызвал сухую, покалывающую жажду в горле.

— Эй, Мак, ещё разочек, — говоря это, Эрл подтолкнул стакан одним пальцем.

— Еще глоточек, а?

— Нет вопросов, — откликнулся Мак, снимая бутылку ржаного с полки. Он налил и поставил бутылку обратно.

— Кажется, холодает, — произнес он, глядя сквозь зеркальное окно.

— Знаешь, я тоже это заметил, — подхватил Эрл.

Посетители с другого конца стойки потребовали добавки и Мак двинулся туда. Эрл, захватив с собой стакан, отправился в небольшую экскурсию по бару. Его интересовало, как Мак обращается к другим посетителям. " — К примеру, — размышлял он, — Мак знает, что меня зовут Эрл, но никогда не говорит — " — Нет вопросов, Эрл», или — " — Что налить, Эрл?». Это странно. Вероятно, потому, что Мак хорошо его знал, и только. Зачем говорить — «Нет вопросов, Эрл», если они и так прекрасно друг друга знают.

Он взглянул в дальний конец бара и поймал взгляд человека, которого здесь уже видел.

— Как дела? — обратился тот к Эрлу, приподнимая бокал, со скупой, неопределенной улыбкой.

— Давненько не было видно, а?

— Точно так.

— Я был здорово занят, — Эрл развернулся в его направлении. — Но сегодня захотелось слегка встряхнуться. Как понимаю, тебе пришла в голову та же идея.

— Да–а, это точно.

Человек кивнул ему, безучастно улыбнулся и отвернулся к своим друзьям.

Как понял Эрл, один из них, плотный парень с коротко остриженными светлыми волосами, служил в армии. Приветливое лицо дышало здоровьем. Он снял куртку, распустил галстук, и Эрл подумал, что такого парня всегда хочется иметь в своем взводе: крепкий, со свойственной юности кипучей энергией, без всякой подлости в ясных глазах на широком лице. В нем угадывались основательность и сноровка прекрасного бойца. Вероятно, он знал, как обращаться с оружием. Чертовски нужное качество, когда счет идет на секунды. Не будет рассиживаться и причитать, ожидая, когда высшее начальство явится и все решит.

Трое других за столом оказывали ему всяческие знаки внимания, ставя выпивку и одобрительно смеясь над каждой его шуткой. Эрл решил, что он доводится племянником или младшим братом людям за столом и находится в отпуске, гордо демонстрируя знаки отличия и нашивки капрала.

Теперь он опять повернулся к бару, задумчиво поигрывая стаканом со второй порцией виски. " — Проблема армии, — думал он, — заключается в том, что парней там обучают очень однобоко. В мирной жизни все идет отлично, но в бою специалистов из штаба не дождешься. Придется одновременно стать и механиком — водителем, и картографом, и старшиной — снабженцем.»

Как–то вечером, давным–давно, его озарила прекрасная идея: он решил написать своему бывшему командиру послание, перечислить все пороки армии, с которыми сам столкнулся. Не список жалоб, а серьезные рекомендации, которые могли бы спасти жизни ребят в сражениях. Его бывший командир согласится, что они сработают, что действительно могут принести известную пользу. Такая у Эрла была идея. Он проработал всю ночь напролет в своей крохотной мебелирашке, он заполнял страницу за страницей своими размышлениями, ему хотелось, чтобы старина — командир о них узнал. Ведь если человек с опытом не станет им делиться, как можно ожидать, что дело пойдет на лад? Но по прошествии некоторого времени вдруг начал сознавать, что ему не удается изложить суть: идеи есть, но он не в состоянии их выразить и записать. В конце концов писанина превратилась в заурядную жалобу и он бросил свою затею.

Эрл снова прочел на зеркале:

«ПОВЕДАЙТЕ НАМ ВАШИ ГРЕХИ И ЗАБОТЫ, МЫ СОСТАВЛЯЕМ СПИСОК, ЧТОБЫ СВЯЩЕННИК ЗА ВАС ПОМОЛИЛСЯ».

Он слабо улыбнулся, неизвестно почему хорошее настроение вдруг улетучилось. Что же дальше произошло с тем посланием? попытался вспомнить он. Скорее всего, угодило в корзину, или затерялось среди его вещей, забытое и заброшенное.

Краем глаза он заметил, что солдат с одним из друзей разыгрывали схватку. Они выжидательно замерли лицом к лицу, уронив руки вдоль бедер. Сотоварищи забрали бокалы со стойки и освободили им место.

— Ну, теперь ударь меня в голову, — предложил солдат, слегка улыбаясь и балансируя всем телом. — Ну, давай разочек.

Парень, стоявший перед ним, был на несколько дюймов выше и фунтов на пятнадцать тяжелее, его крупные костистые руки свободно висели из рукавов весьма поношенной замшевой куртки, на дружелюбном лице тоже играла улыбка.

— Ты твердо уверен, что сумеешь отвести удар? — спросил он солдата, а то я бы не хотел из–за ошибки влепить тебе затрещину.

— Не волнуйся. Мы в лагере отрабатывали это неделями, и по правде говоря, вес противника не имеет никакого значения. Тут весь выигрыш в силе при помощи рычага. Давай, бей. Я покажу, как это делается.

— Любой рукой?

— Никакой разницы, — подтвердил солдат, собираясь и ритмично покачивая руками, выдвинув их вперед,

— Давай, Джерри.

— Давать? — с сомнением переспросил партнер.

Эрл развернулся на табурете, чтобы лучше видеть. Рука его баюкала стакан с выпивкой. Скептическая улыбка чуть тронула губы.

Крупный парень пересилил себя и выбросил в направлении головы солдата свою неуклюжую, согнутую правую руку. Цели она не достигла. Солдат блокировал её предплечьем, резко закрутил и вынудил партнера повалиться на колени.

— Ты понял? — комментировал он, переводя дух и удерживая противника на полу. — Понял, как это работает?

— Чертовски здорово! — восхищенно произнес один из наблюдающих товарищей, и солдат расцвел от удовольствия.

— Ладно, это просто работает рычаг, о котором я уже говорил.

Он ослабил захват, рослый парень встал на ноги, ошеломленно улыбаясь и потирая руку.

— Мировой прием, — заявил он, — И заслуживает, чтобы за него выпить.

Эрл покончил со второй порцией и утер губы тыльной стороной руки.

— Все эти премудрости — просто чепуха. Поверь мне, я знаю.

Эрл не собирался вообще что–то обсуждать, но подстрекаемый предыдущими жизненными неудачами и озлоблением одиночества, он заговорил, и теперь его слова неуклюже повисли в наступившей тишине. Солдат озадаченно взглянул на своих друзей, через стойку бара внимательно уставился на Эрла, слегка нахмурился и лицо его напряглось.

— Ты, наверное, здорово в этом разбираешься, а? Может, хочешь показать, что ты умеешь?

— Я бы посоветовал вам заниматься своей выпивкой, — мягко вмешался бармен.

— Куда это он клонит? — не унимался солдат. — Куда он клонит, говоря, что это просто чепуха?

Эрл выжал из себя улыбку. Он хотел поучаствовать в разговоре, но все пошло как–то вкривь и вкось.