1972
170
Черный хлеб
От России и до Вьетнама,
если небом, почти двое суток.
Было многое множество хлама
в недрах наших портфелей и сумок.
Но геолог новокузнецкий
над Калькуттою спозаранку
показал мне с улыбкою детской
в целлофане ржаную буханку.
«Во Вьетнам — для геологов наших.
Написали они в это лето:
можно жить и на рисовых кашах,
но тоскуем без черного хлеба».
Был дороже, чем самородок,
весь шершавый, в трещинах темных,
среди булочек самолетных
черный хлеб — наш родной негритенок.
Над прекрасным и страшным миром,
словно золушка-замарашка,
он по праву летел пассажиром —
черный хлеб, а по-свойски — черняшка.
Вспоминались мне в этом полете
наши очереди в магазинах
и блокадные тонкие ломти,
что прозрачнее крыл стрекозиных.
Есть горбушка — не так уж тошно.
Побеждали мы не с пирогами.
Поженившийся на картошке
черный хлеб воевал с врагами.
Потому мы и были в Берлине,
что страдальные наши старухи
с отрубями и с горькой полынью
нам в тряпицах совали краюхи.
Не тебя, небесная манна, —
ждут простого ржаного привета
наши мальчики в джунглях Вьетнама,
наши мальчики в Африке где-то.
Вместе с затхлой водой из кружки
они делят, как главное что-то,
черный хлеб своей службы и дружбь
черный хлеб своей черной работы.
Снятся ночью на раскладушках
им под марлей москитных сеток
и глаза васильков простодушных,
и касанья березовых веток.
Снится им на далекой орбите,
как скрипит по проселку телега...
Если вы во Вьетнам полетите —
захватите черного хлеба.
Ханой, 1972
Долгий дождь
Долог дождь,
долог дождь,
но не дольше, чем война.
Во Вьетнаме кто не тощ?
Только полная луна,
а народ худым-худой
сыт бедой,
бедой,
бедой
и водой,
водой,
водой...
Во Вьетнаме кто солдат?
Тот, кто чуть крупней зерна.
Во Вьетнаме кто богат?
Только трупами земля.
Кто здесь лучше всех одет?
Кто одет в защитный цвет,
защитит он или нет —
лишь бомбежка даст ответ.
Каждый маленький рисенок,
что на цыпочки встает,
смотрит в страхе,
как ребенок,
не летит ли самолет.
Долог дождь,
долог дождь,
но не дольше, чем война.
Во Вьетнаме не найдешь
довоенного окна.
Долог дождь,
долог дождь,
но не дольше, чем война.
Как у нас в войну —
точь-в-точь
третья каждая —
вдова.
Глаз разрез у них иной
и язык иной,
но что сделано войной —
сделано войной.
Нашей русской бабы крик
рвется сквозь чужой язык:
«Я и лошадь,
я и бык,
я и баба,
и мужик».
Войны ходят по пятам
друг за другом —
след в след.
Галя, как наш Петька там —
слушается или нет?
Написал бы я письмо,
но получится само
то, что Курск, Ханой, Бобруйск
там хранят в груди:
«Жди меня,
и я вернусь —
только очень жди».
Здесь, в разодранной стране,
вижу,
скорбь ее деля,
Петьку
в каждом пацане,
в каждой матери —
тебя,
и такая боль сейчас,
если б здесь бомбили нас!
В мире нет локальных войн.
Каждый сын убитый — твой,
каждый дом разбитый — твой,
хоть бездомным волком вой!
Долог дождь,
долог дождь,
долог вдовий стон у пальм.
Мистер Бомбинг, вашу дочь
ну хоть чуть обжег напалм
и Вьетнам на вас напал?
Разве слизывают гризли
гербицидовые брызги
со стволов,
которым зло
ядом шкуру содрало?
Разве
машущий бойцам
лишь одной рукой пацан,
трижды ранен в десять лет,
уничтожил Диснейленд?
Нет,
он сам узнал горбом
прелесть шариковых бомб.
Разве,
пришивая лямки
детям после шумных игр,
бомбы делают вьетнамки
из своих усталых игл?
Нет,
под кожу их земли
иглы подлых бомб вошли.
А мой друг — поэт Те Хань,
детски преданный стихам,
разве тронул тот погост,
где в могиле Роберт Фрост?
Нет,
но он не позабыл
боль разбомбленных могил.
Долог дождь,
долог дождь,
но не дольше,
чем война.
Да, победа, ты придешь,
но тяжка твоя цена.
Хватит бомб!
Хватит бомб!
К небу каждый взрыв —
столбом.
Это страшные столбы
человеческой судьбы.
Хватит бомб!
Хватит бомб!
Если есть на свете бог,
что же он молчит,
ханжа,
руки смирненько сложа?
Пусть все бомбы принесут,
пусть над богом будет суд!
Встань судьей,
поэт Те Хань,
Галя, встань,
и, Петька, встань.
Встань из гроба,
Роберт Фрост.
Встань, Уитмен, в полный рост.
Встань,
всегда во всем права,
неизвестная вдова!
На плечах у вдов хрустят
рисом полные мешки.
12 Е. Евтушенко
Алюминием блестят
в косах вдовьих гребешки.
Тяжек,
если пуст,