— Все было… — Витаминыч стряхивал пепел в ручку-ракушку от ящика комода, — да, ранение, контузия… — Он приспускал штаны и задирал рубаху.

Через бандажный пояс со множеством ремешков и костяных пуговиц свешивался белый дряблый живот. Не смотреть было неудобно: все-таки за святое дело пострадал человек. И смотреть на все это хозяйство было неприятно. Смотрели мельком, вполглаза и уже рылись в коробке, доставая ордена и фотографии его любимой жены-балерины, похожие на слащавые открытки.

Жен Витаминыч, по его рассказам, перебрал много. Лучше всех, естественно, была балерина, которую он охмурил самым полковничьим образом. Уже после войны у них в части выступала бригада артистов. Больше всех ему понравилась умирающая лебедь. Фигурка, ножки… Люкс! И душевность ее. Только она, лапочка, на сцену высеменила, полковник понял, что без лебеди ему не жизнь. Он тут же приказал солдатикам из разведки раздобыть цветы. Еще не успела лебедь «умереть», бравый полковник уже стоял за кулисами с огромной корзиной георгинов. Только она, птичка, выпорхнула после номера за кулисы, как поклонник балетного мастерства поставил к ее ножкам цветы. Балериночка обалдела и сделала полковнику всякие па-де-труа и па-де-де. Зрители с ума посходили, свистят, хлопают что есть мочи, требуют умирающую лебедь повторить. Витаминыч, не будь дураком, посадил танцорку в цветы и вынес на сцену вместе с корзиной под громовые «бис» и «браво».

Дойдя в своем рассказе до апофеоза, он поджимал нижнюю губу, выпячивал подбородок и по-совьи топорщил брови.

Слушатели его балерин представляли некими эфирноангельскими созданиями из высших, недосягаемых сфер жизни. Они уважительно поглядывали на хозяина: шутка ли, человек дослужился до такого чина, брал в жены не какую-нибудь фифочку, а балетчицу и не чванится, не гнушается посидеть с простыми смертными.

Все пили за хозяина, дружно сдвигая матовые от грязи стаканы над рыбными консервами с вывороченными крышками.

Михаилу хватило одного такого застолья у Витаминыча — больше в смрадную, прокуренную комнату гуляки соседа его не тянуло: все свободное время он проводил с Ириной.

А скоро у Витаминыча нашлась младшая сестра, без вести пропавшая после войны. Счастливые брат и сестра предались воспоминаниям, и уже два дня их комната была закрыта. Забутины ходили на цыпочках, разговаривали шепотом и всех Витаминычевых собутыльников после долгих разъяснений выпроваживали: дескать, люди вы, на самом деле, или совсем оскотинились, человек нашел любимую сестру, а вы претесь шары залить, войдите в его положение — брат все-таки.

Сам Витаминыч, тихий, озабоченный, раза два заходил к Забутиным попросить хлеба. Соседи добавляли к хлебу лапшу, колбасу, чай, жареную картошку. Анна Федоровна по такому случаю напекла пирожков с луком и яйцами и ждала случая подкормить брата с сестрой. Когда же им, сердешным, по магазинам бегать да что-то готовить? Не насмотрятся друг на дружку, не нарадуются. Столько не виделись…

Наконец Витаминыч вывел свою сестру. Ее звали Ритой. Это была неопределенного возраста худосочная, лупоглазая, неряшливая девица с раскрученными кудерьками. Таких Анна Федоровна называла лахудрами. Скобки морщин, сжимавшие большой рот с редкими крупными зубами, очень старили ее. И вся она была какой-то потертой в своем чешуйчато-переливчатом, как линялая змеиная кожа, засаленном платье. Ломкие и податливые движения неприятно дополняли ее портрет. Но когда Рита улыбалась или говорила, она выглядела даже привлекательной. Выпуклые глаза с сумасшедшинкой становились приветливыми, а грубоватый обычно голос звучал волнующе-нежно, зазывно.

Михаил лежал на материной кровати и слушал ходики, висевшие рядом с дверью. Маятник стучал бойко, скользя по одной дуге: туда-сюда, туда-сюда… Казалось, качался не поржавевший кругляшок на проволочке, а мечик неумолимо отрубал невидимые отрезочки от бесконечного времени. Когда ходики замолкали, Забутины чувствовали, что им чего-то не хватает, будто что-то живое уходило из их комнаты. Несмотря на подступающую старость, часы шли исправно. Однако в последнее время Анне Федоровне стало казаться, что часы перестают идти, и она даже ночью вставала на стул и подтягивала гирьку.

Михаил, обведя глазами комнату, вспомнил, как у них появился шелковый абажур, как он радовался, когда мать принесла купол с кисточками, похожий на старинную дамскую шляпу, а Тася спрятала в него голую, с резким светом лампочку. Как преобразилась тогда их бедная, но уютная и чистая комната. Сверху ее как бы накрыло летнее закатное небо, и все было залито светом. Иногда абажур качался, вместе с ним качалась и комната, а в ней, как в ласковой розовой колыбели, качался и Миша.

Абажур давно выцвел, в него въелась пыль, кисточки спутались, а проволочный прогнувшийся каркас резко проступил сквозь белесую, мутную ткань. Нет хозяина в квартире. А сам он… Уже полгода как ушел из института, работает, но ничего путного не купил ни на себя, ни на мать, и в комнате обстановка не сменилась. Пора обновить кое-что. Перво-наперво он выбросит провалившийся диван. Качнувшись, Михаил вскочил с кровати и распахнул окно. Вытаскивать диван через двери он постеснялся: бабки на улице начнут судачить, да и мать вцепится — не оторвешь. Каждую старую вещь у нее приходится отбирать с боем. Ее можно понять. Все, что составляло комнату, от простыни до телевизора, все, что носила она и сын, было заработано ее нелегким трудом. Месяцами, по полгода, а то и по году приходилась ей выкраивать крохи из зарплаты, чтобы купить обновку или вещь в дом. Зато как радовалась она вместе с детьми любой покупке.

Дороги были Михаилу воспоминания о диване. Они давно собирались его купить. Наконец скопилась нужная сумма, Анна Федоровна с сыном отправились в мебельный магазин. Денег на диван едва хватило, калымщик же за доставку запросил червонец. А доставку-то Анна Федоровна совсем упустила из виду. Она растерялась, расстроилась и чуть не заплакала. Хоть обратно возвращай покупку.

— Миш, может, дядька согласится отвезти, а там у Громских перехватим до аванса? — с надеждой посоветовалась она с сыном.

— Будешь еще по дому бегать занимать. Нечего повожать всяких ханыг. Стой здесь! Я мигом!

Какой тут миг, если ему надо было добежать до дома, а это километра три, не меньше, сколотить полозки для дивана и прибежать обратно. Хоть бы до закрытия магазина успеть.

Как он мчался, как в сараюшке пилил, строгал, сколачивал, как с полозками бежал назад — этого Миша не помнил. Все это в спешке, в горячке действительно пролетело как миг. Он с болью видел перед собой мать. В пегих подшитых валенках, в тяжелом суконном полупальто с массивными пуговицами, в коричневом шерстяном полушалке, она стояла жалкая и беспомощная, едва касаясь пальцами бокового валика своего, но как бы еще чужого дивана.

Они затащили покупку на низкие широкие полозки, схваченные между собой двумя поперечными досточками. Михаил впрягся, навалился на бельевую веревку, но воз не сдвинулся с места.

— Хватит баловаться, ты пошто, ровно маленький, в коняшку играешь? — рассердилась мать, взяла веревку одной рукой и сдернула примерзшие к снегу полозки. Пришлось Мише осторожно, чтобы не столкнуть диван, подталкивать сзади. А как он хотел, взяв дело в свои руки, довести его до конца, по-мужски.

Удобная вещь — диван, для пенсионеров вообще незаменимая. Уморится мать от дел, подсунет под голову вышитую гладью подушечку-думку и приляжет на часок вздремнуть. А если с ночевой кто, валики откидываются — и спи, гостенек дорогой, нестесненно, во весь рост. Как быстро диван состарился: облез, провалился. Михаил горестно вздохнул: «Ничего не поделаешь, старик, извини…» Он приподнял его и поволок к окну.

Петр Ильич Шурматов от войны отогрелся лет через пять. Женился. Но время от времени бился в судорогах. С рождением дочери припадки прекратились.

Он никому не рассказывал о своих мучениях в лагере смерти. Только жена знала причину болезни. Любое прикосновение к осколкам памяти, застрявшим в сердце, могло оказаться смертельным. И он трудился и трудился, чтобы все было ладно в его доме, чтобы не возникали в жизни горькие минуты, от которых могли зашевелиться смертельные осколки.