— Где уж нам уж!

— Придется переписать, — сказал Тим.

Он стоял за спинами друзей, больше прислушиваясь, чем при-

сматриваясь.

— Да, — сказал Джим, — мы сделали это в стиле «Флори Филд», я сейчас это ясно вижу. Неплохо, но слишком сдержанно и при-

глушенно. И музыкальная тема должна быть убедительнее.

— Согласен, — сказал Тим.

391

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Цвет и свет надо сделать более насыщенными, смену кадров

быстрее, а переходы более плавными. Признаюсь вам, я не пред-

полагал, что новое название так потянет за собой абсолютно все.

Перемены в театре начались с появлением Виолы. Новый, пе-

реполненный энергией и идеями, исполнительный продюсер так

убедительно прониклась обновляющими замыслами, что ее со-

стояние передалось всем вокруг.

Название, выбранное Бернардом, дедом Джима, для театра, было заимствовано им у автора учебника иностранных языков

1583 года — когда еще не было написано ни одной пьесы, подска-

завшей Джиму сюжет его романа. Со дня открытия «Флори Филд»

в 1955 году в театре впервые происходили столь радикальные пе-

ремены, что, в первую очередь, было определено появлением

в его стенах постоянного драматурга с таким творческим зарядом.

Прежнее название театра осталось в его истории, в бережной па-

мяти актеров и всех его служителей. Новое название после долгих

поисков подсказало само его расположение.

Театр находится на серой ветке лондонского метро, которую на-

зывают «серебряной». Официальное ее название — «Юбилейная».

Эта ветка была построена к серебряному юбилею свадьбы коро-

левы Елизаветы II. Серебряная ветка соединяет конечную стан-

цию «Эджвербери» на северо-западе, где в детстве жили Виола, Мартин и Форд, а также район, в котором жила и работала Виола

по возвращении из-за границы, и самый театральный район Лон-

дона — Южный Берег, где когда-то «Слуги лорда-камергера» по-

строили театр «Глобус». Другая конечная станция этой ветки

называется «Стратфорд». Подобно меридиану на глобусе, эта

ветка большей частью пролегает на карте Лондона по диагонали

с северо-запада на юго-восток. Джим обнаружил еще одно любо-

пытное значение образа серебряной линии — как серебряной

ветви — из раннего кельтского фольклора. Серебристую ветку де-

392

ЧАСТЬ III. ГЛАВА V

рева называли кельтской арфой. Предание гласит, что Серебря-

ную ветвь брали в руки барды, прежде чем начать петь или рас-

сказывать, как «сигнал» к началу саги. Стоит также упомянуть, что

Уильям Шекспир в последние годы, проведенные в Лондоне, жил

на Серебряной улице.

В сентябре театр под новым названием «Серебряный мери-

диан» открыл сезон. В качестве основы афиши выбрали висевший

в фойе рисунок Джима — портрет Шекспира на белом фоне в чер-

ных, коричневых, красных и желтых тонах, на котором поэту не

более тридцати.

Из дневника Виолы Эджерли

Я люблю этот день — первый день театральной недели. Сегодня

Джим особенно элегантен. Встречает гостей. Приветливый и вни-

мательный. Сегодня я впервые выхожу на сцену. На театральную

сцену. Осенью мы откроем этим спектаклем сезон в обновленном

театре в Лондоне. Два года, предшествовавших этому дню, Джим

терпеливо и настойчиво учил меня работе на сцене, планомерно

и уверенно вводил в приемы и тонкости ремесла, которое, воз-

можно, и было во мне всегда, но находило другие русла. Джим по

этому поводу любил повторять: «Артистичность, когда она

в крови, закономерно принимает самые удивительные формы»*.

Премьера — это всегда словно вход в новую жизнь. Раздвигается за-

навес, а там начинается новая параллель и перспектива твоей жизни, ее новая, вторая, третья, а там сколько их будет по счету, дорога.

— Виола, твой выход.

В конце августа, подарив себе неделю, мы уехали в края, куда

когда-то Уильям Шекспир поселил многих своих героев. «В глу-

бине Адриатики дикой» мы сняли небольшой дом на берегу

залива. Тишина, шум моря и пиний, белые стулья вокруг стола

в патио, переходящего в сад и пляж, наполняющая душу полифо-

ния воды и природы. Джим вернулся к своему венецианскому ро-

ману. «Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой

провинции, у моря»**.

* Конан Дойл А. Случай с переводчиком.

** Бродский И. Письма римскому другу.

393

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава VI

Спектакль «Метаморфозы» в первый сезон шел до февраля.

Пьеса и работа постановочной группы, режиссера и актеров по-

лучили хорошие отзывы. Успех позволил предположить его воз-

вращение.

В феврале спектакль приостановили на неопределенное время.

Спустя девять месяцев у Виолы и Джима родился сын — Уильям

Джеймс Томас Эджерли.

С Тимом Тарлтоном мы встретились, когда работа над спектак-

лем «Метаморфозы» уже шла. Нас познакомил Форд. Не трудно

представить их разговор с Линдой после того, как она высказала

мне все, что думает об идее пригласить на проект Тима.

— Представляешь, что она придумала?

— Ты о ком, о Ви? Какую-нибудь новую сверхидею?

— Только не надо заранее восхищаться. Ты думаешь, что эта, как

ты говоришь, сверхидея касается Джима?

— Вполне возможно.

— Увы. У нее другая цель — Тим Тарлтон.

Линда в своих тонах пересказала Форду все реальное и надуман-

ное, что могла на тот момент.

Он покачал головой.

— Я не верю. Нет.

— Что за нафталин у тебя в голове?

— Возможно, что и нафталин. А идея хорошая.

— Меня бесит твое прекраснодушие.

— Сильные эмоции тебе очень идут, — Форд спокойно продол-

жил читать, сидя в кресле с ноутбуком на коленях.

Линда хотела было захлопнуть ноутбук, но Форд остановил ее, вытянув руку.

— Ну что еще?

— Она не задумывается о последствиях.

394

ЧАСТЬ III. ГЛАВА VI

Форд уже серьезно посмотрел на жену.

— А тебе не кажется, что ты, дорогая, просто не понимаешь чего-

то и лезешь не в свое дело?

— Прости, можно, на секунду? — Она потянулась за ноутбуком. —

Я не закрою твою страницу, просто кое-что тебе покажу.

— Смотри.

Она повернула к нему компьютер, на экране которого была фо-

тография Джима и Виолы на одной вечеринке. Комментарии

к ней были самыми доброжелательными.

— Обрати внимание на него. Вот это отношение! При всех не-

оспоримых ее достоинствах многих завистников раздражает

именно это. Своим отношением он заставляет всех интересо-

ваться ею, узнавать, искать глазами, приглядываться к ней. Не кра-

савица для тех, кто привык судить, учась у глянца, она всегда

в центре внимания. И это все благодаря только его выбору!

Только его. Думаю, она сама тоже это понимает.

— Понимает, я уверен. Однако, как быстро ты забыла о ее собст-

венных достоинствах. Браво!

Больше он ничего не сказал, забрав у Линды ноутбук и погрузив-

шись снова в статью.

Форд обожает Линду. Но его трезвый ум и спокойная, даже

слишком уравновешенная, слегка холодная и в то же время раз-

меренно чуткая натура научили его адекватно понимать цену, какую жизнь могла бы предъявлять им обоим, если бы он пола-

гался на суждения жены о людях и событиях. Он часто руко-

водствуется принципом: «Послушай, что думает по этому

поводу Линда, и забудь». Особенно это касается людей, их

чувств и отношений. Зачастую она все переворачивает с ног

на голову. Не только ее собственный темперамент, но и жизнь

в музыкальном мире, где всякая эмоция усиливается много-