Юрий Гагарин говорит.

На самом деле в космосе побывали и Жанна Д Арк, и Жак де Молэ. И Владимир Ульянов, когда понял, что его соратники не собираются спешить с космической программой – а ради этого все и было затеяно, – удрал от них на космодром и, усевшись в специальное кресло космонавта (разработанное Циолковским) улетел ввысь.

– Как китайский мандарин на картинке из книжки про космос, – говорит Гагарин.

Я записываю.

Юрий Гагарин говорит:

– «Апокалипсис» Иоанна это описание первых – не всегда удачных – запусков космических ракет.

– Иисус Навин вовсе не трубил в трубу, а осуществлял космическую стыковку спутников посредством звукового управления.

– Колумб достиг Америки за пару месяцев вовсе не на сраных утлых суденышках – попробуйте-ка сейчас повторить его подвиг, только без двигателя от моторной лодки в камышах «Контикки», – а посредством космического перелета.

– Говоря «она вертится», Коперник подразумевал, разумеется, баллистическую ракету, посредством которой намеревался осуществить свой космический проект.

– Кецалькоатль… Ну, это даже самым тупым понятно…

Я перевожу дух. Я пью еще кофе. Я записываю. Юрий Гагарин говорит.

Никакого крушения корабля, конечно же, не было.

Юрий Гагарина, как и многих участников космической программы, похитили.

Он содержится в гигантском подземном дворце, где-то в пустыне Невады, а может быть, это Аляска (изнутри не поймешь) или Тель-Авив или даже графство Хэмпшир (а может, среднерусская возвышенность?) . Выбирайте, в зависимости от того, поклонником какой версии заговора вы являетесь.

Изредка он выходит со мной на связь благодаря своему тайному другу среди надзирателей, который позволяет ему звонить тайком ото всех по своему мобильному – а мобильники появились уже в конце 19 века, и это даже поздно, с учетом того, что паровой двигатель появился в 1 веке до эры нашей, – телефону.

Кроме него, здесь содержатся и Многие Другие.

И он не сумасшедший, потому что совершенно точно назвал мне одну деталь из жизни Гагарина, знать о которой – ну да, да, деталь, – могли только он и я.

В 1964 году Гагарин, побывав в Молдавии на свадьбе в селе Крикова, замуровал в стене винных шахт, – туда водили и водят на экскурсии всех важных гостей, – маленькое послание.

Тайком ото всех, оторвавшись от делегации.

Это была записочка с парой коротких фраз.

И именно я был тот человек, который случайно нашел эту записочку, когда оторвался от своей делегации.

Разница между нами была в том, что я был в делегации не тем, кого принимают, а сопровождающим. Так что исчезновение меня, в отличие от Гагарина, заметили не сразу. И у меня была куча времени, – а у него считанные минуты, – прочитать то, что он написал в эти считанные минуты. На бумажке, которую я случайно увидел в щели у самого пола, было написано.

«0—9—00—285557777888. „Крутится, вертится, шар голубой“. Поехали! Ю. А. Гагарин».

Нужно ли говорить, что первое, что я сделал дома – набрал номер?

– Да? – сказал голос.

Знаете, в Гагарине самое важное это голос. Он бы стал рок-певцом на Западе. Женщины кончали, слышал его голос. Мужчины плакали. Но когда я позвонил ему, это был голос надежды, который, казалось, утратил надежду. Еще бы. Я позвонил в 2009 году. Он написал записку в 1964. Шар голубой крутился и вертелся почти полвека.

– Крутится, вертится, шар голубой, – сказал я неуверенно, глядя в записку.

Голос помолчал. Улыбнулся. А потом сказал:

– Поехали.

ххх

Иногда я спрашивал его, один ли я такой у него. Он говорил, что да. Хотя, конечно, были и другие, с кем он разговаривал.

– Есть еще один чувачок в Москве… – говорил он.

– … работает литературным критиком в журнале для хипстеров и пидарасов, – говорил он.

– Я ему целую книгу про себя надиктовал, – говорил он.

– Зовут Лев, а фамилия кажется, Дани… Дану. ю.. Данулкин… Данилкин – говорил он.

– Хер их поймешь, москвичей, с их странными фамилиями, – говорит он.

– Сам-то я не москвич, – говорит он.

Хипстеры и пидарасы… Как видите, я подтянул лексикон Юрия Алексеевича до современного уровня. А он взамен диктовал мне то, что должно было взорвать мир. Откровения первого космонавта. Правда об истории человечества. Истина об Иисусе и Пилате, Семилетней войне и Ленинградской блокаде. Я слушал его, и все вставало с головы на ноги. Я был словно человек, приседавший со 100—килограммовой штангой всю жизнь, а потом выполнивший несколько приседаний налегке. Я словно почувствовал лунную невесомость. И даже как-то – он надиктовал мне Откровения о покорении Америки (я знал, что там не обошлось без лазерных ударов) , – от полноты бытия запел.

– Бей меня и кусай, – пел я.

– Лезвием острым режь, – пел я.

– Только не уходи, – пел я.

– На-все-гда, – пел я.

– Что это ты поешь, Володя? – спросил он.

Я рассказал ему о своей любимой певице Маре. Он попросил меня к следующей встрече подготовить ее альбом. Мне приятно осознавать, что и я внес маленький вклад во всестороннее развитие этого уникального человека.

– «Не взаимная любовь», «Дельфины» и «Самолеты» мне понравились, – сказал он.

– А вот «Чё на чём» и «Холодным мужчинам» голимая попса, – сказал он.

И я по сей день с ним совершенно согласен.

ххх

Конечно, идея издать его Откровения была совершенно провальной.

И я честно предупреждал его об этом.

– Поймите, Юрий Алексеевич, – говорил я.

– Книжный рынок идет к упадку, – говорил я.

– Критик Нестеров, ушедший в издательство, так и говорит, что издательства нынче разоряются, – говорил я.

– И нет никакого смысла идти в издательства, – говорил я.

– Ну, разве что для того, чтобы рассказывать, как нынче плохо в издательствах, – говорил я.

– Бездушные издательские монстры… – говорил я.

Меня не издавали уже 15 лет, но из трусости я даже не называл имена этих монстров.

– Ну, Володя, придумай же что-нибудь! – начинал нервничать он.

Само собой, я попробовал. Максимум, который я выжал из литературных агентов, – которые сотрудничали со мной в ту пору, когда я еще что-то писал, – оказалось обещание рассмотреть возможность перспективы издания в серии «Фантастика стран СНГ и Восточной Европы». В мягкой обложке. В сборнике повестей. В 2022 году.

– Пойми, Володя, – мягко сказал мне агент.

– Гагарин, космос… это уже не тренд, – сказал мне он.

– Тренд это исторический детектив, вапмпиры, опять же, – говорил он.

– А как же та херня, что выходит сейчас про Гагарина в ЖЗЛ?! – говорил я.

– Это ведь тоже Он надиктовал, так почему же то, что Гагарин надиктовал о себе какой-то еру… – говорил я.

После чего понимал, что говорю в пикающую трубку.

– Юрий Алексеевич, может, за свой счет? – робко предлагал я.

– Володя, это унизительно, – говорил он.

И я его прекрасно понимал.

– Представь себе Иисуса, который оплатил издание Завета, – сказал он.

– Не могу, – сказал я.

– Вот и я, – сказал он.

– И потом, Володя, – сказал он.

– Писатель, который издает себя за свой счет, просто «хромая утка», – сказал он.

– А что это вы на меня так смотрите, – сказал я.

– А с чего ты решил, что я на тебя смотрю? – говорил он.

Я просил его немного подождать и что я что-нибудь придумаю. Со стороны я, наверняка, напоминал школьника, который ждет экзамена, к которому не подготовился, и утешает себя отговорками. Ну, или на школьника, чья девчонка залетела, у которого нет денег на аборт, и который все ждет и ждет, ждет и ждет… Чего?

Большого космического чуда.

ххх

Потом он перестал звонить.

Я, конечно, прекрасно понимал, почему.

В 2011 году в мире вышло 17 книг о космосе и Гагарине. По общепринятой версии, все дело было в юбилее. Мол, он взлетел ввысь в 1951 году и, так как прошло ровно 50 лет… Но меня, конечно, это не обманывало.

Глядя на то, как Луна прибывает, я, постанывая, перечитывал куски из книг, скачанных в интернете.