– Тебе это имя что-то говорит? – спросил брат.

– Нет, – сказал я искренне.

– Ты трахал его девушку, украл у него мотоцикл, обидел в школе, зарезал собачку, – говорил брат, – может, ты перехватил у него контракт с издательством?

– Какой на хер контракт, какое на хер издательство? – спросил я.

– Давай-давай, вспоминай, – сказал брат.

– Да я даже не знаю, что это за хер! – сказал я.

Я и правда не знал. Это был совершенно незнакомый мне человек. Работал, как мне сказал брат, в каком-то кафе, разносил еду. И который, тем не менее, вот уже два года жил отправкой анонимных писем, в мой адрес. Да еще и совершенно обычный на вид, даже стриженный коротко, прям как я. Не панк, не хиппи, не эмо, не сактанист блядский, не сумасшедший. О, Господи. Я глазам своим не верил. Парень бросил конверт в ящик, и стал уходить.

– Отвернись, – сказал брат.

Он был в спортивном костюме и с битой. Рядом было еще трое таких же. Все вместе они весили больше тонны гребанной, и каждому из них я глядел в подмышку. Это если голову поднять. Работники почты очень удивились, когда мы зашли и встали в конце этого темного коридора. Но промолчали. Было ранее утро. Может, не проспались еще.

– Только не нужно писать потом, как в прошлой книге, что мы сунули ему бутылку в сраку, – сказал брат, и легко пошел за психом, – не нужно сочинительства. Будь реалистом.

– Я буду, – пообещал я.

И отвернулся. Ударов было несколько, они были глухие, первый– словно на асфальт упал кулек с яйцами, второй – будто кулек с мясом шмякнули об стенку, а потом я даже не сранивал ни с чем. Парня стали пинать в живот. Трахать тебя в рот, сказал брат. Еще одно письмо на хер. Я повернулся слишком рано, и увидел еще пару ударов битой. Меня стравило. После этого «влададолохова» обоссали.

Но бутылки в сраке не было, врать не стану.

ххх

Конечно, я сразу позвонил менту.

– Ну как, разобрались? – спросил он.

– Вроде того, – сказал я.

– Ты его видел? – спросил он.

– Да, – сказал я, – как тебя.

– Своими глазами видел, – сказал я.

– Ну, и как он тебе? – спросил мент.

– На вид Совершенно Нормальный парень, – сказал я, – совершенно обычный мужч…

– А я тебе что говорил? – перебил мент.

И добавил:

– В нашем городке психов нет.

Наверное, так оно и было. Я поблагодарил и повесил трубку. Написал рассказ про свой самый лучший секс в том году. Выпил кофе. Пошел обедать. Ждал. Прошло больше года. Письма приходить перестали. Что же. В нашем городке психов больше нет.

МАКАМОНЫ

– Мооз, – говорит он.

– Мороз? – повторяю я.

– Да, Мооз, – втолковывает он.

– Мороз? Дед Мороз? – начинаю понимать я.

– Деда Мооз, – улыбается он из маленькой ванной.

Зубов у него пока еще двадцать, им у него во рту не тесно, поэтому между ними щели. От этого улыбка выглядит очень открытой.

– Хорошо улыбаешься, – говорю я.

– Мооз, – напоминает он.

– Мороз, – киваю я.

– Деда Мооз, – мечтает он.

– Да, – обещаю я. – Дед Мороз. Придет.

– Пидет.

– Придет. На Новый год. Обязательно.

– Игусики, – улыбается он.

– Игрушки, – подтверждаю я. – Принесет игрушек. Много.

– И соник! – кричит он, смеясь.

– И слоник, – говорю я, недоумевая, откуда у Мороза в свите слон.

– Мооз, – снова говорит он.

И будет говорить до тех пор, пока не уснет. Он только начал говорить, и из него прет. Как из щенка – любовь к жизни. Волосы у него взъерошены, и я думаю, что пора бы его постричь.

– Постричь бы тебя, Игнат, – говорю я. – Вон зарос как…

– Не нада сапунь, – пугается он.

– Не будет шампуня, – обещаю я.

Хотя шампуня надо бы, голову мы ему не мыли уже неделю, но стоит ему попросить чего-то не делать, как у меня щемит в груди. По-настоящему, как будто мышцу. И я не делаю. Бабье сердце у тебя, говорит мне дед мальчика. Много вы о бабах знаете, огрызаюсь я. Наверное больше, чем ты, если твоя от тебя сбежала, огрызается он. Ваша дочь, вы воспитали, огрызаюсь я. Но пререкаемся мы несерьезно, потому что оба знаем: прав он.

И куда правильнее будет, если я вымою мальчику голову против его воли. Чем не вымою по ней, формулирую я и вздыхаю.

– Не нада сапунь, – тихо говорит он, внимательно глядя на мои руки.

– Не надо шампунь, – говорю я.

– Мога игусики, – перестает бояться и возвращается к теме подарков он.

– Много игрушек, – подмигиваю я.

– Не нада сапунь, – говорит он напоследок и начинает играть с Микки-Маусом.

– Не надо, – покоряюсь я.

В рейтинге авторитетов у него на первом месте Бэтмен. На втором – Микки. Третье почетное разделяем мы: я и танцующая коровка из музыкального клипа. Не нада сапунь. Ладно. Вымою завтра. На счетчике шесть кубометров. Или пять? Я кряхчу, – он не обращает внимания, потому что чистит Маусу зубы, – и опускаюсь на колени. Сую голову под унитаз, чтобы разглядеть показания. Все-таки шесть и даже шесть с половиной. Ванна отменяется. Вода дорожает каждый месяц. Я дергаю головой, и мне сводит под затылком. Разожрал шею, как у быка, корю я себя и потихоньку высвобождаюсь из-под бачка.

Кем я видел себя несколько лет назад? Писателем с мировым именем? Репортером, ведущим эфир из ада сражений? Молодым философом в окружении полураздетых поклонниц? Угрюмым писателем, который вот-вот состоится, живет уединенно и выходит из дому лишь прикупить продуктов да покачаться на турниках в парке напротив дома? Не помню. Все слилось в какой-то светящийся ком. Все мое прошлое. Я ни в чем не уверен. Кроме одного.

Стоящим на коленях с головой под унитазом я себя точно не видел.

Все у меня могло бы быть. Наверное. Но для этого нужно только, чтобы я был один. А теперь у меня есть он, и он чистит зубы Микки-Маусу, а одна из полураздетых поклонниц, сделавшая мне его, шастает где-то в районе Лондон-стрит. Любовь. Ох, сынок. Не женись. Это ловушка, как справедливо говорит семьянин Гена Букин из юмористического сериала «Счастливы вместе». Ловушка, которую подстраивает природа, чтобы ты размножился. Я, наверное, бормочу, потому что малыш радостно плюхает по воде ладошкой и с улыбкой говорит:

– Ена, Ена…

– Ага, – говорю, – Гена. Сейчас будет.

Мы смотрим Гену. И няню Вику. Мы много чего смотрим. Передачу про то, как стать миллионером. Мультфильм про каких-то японских телок, в принципе, обычных, только уши у них почему-то заострены. Почему, я никогда не узнаю: канал французский, а я по-ихнему не говорю. Кстати, почему на французском канале японские тетки? И с чего я взял, что они японские? Наверное, решил так из-за глаз. Глаза у них неестественно огромные. Японцы так любят рисовать.

– Исую, исую, папа! – довольно окунает кисточку в ванную он.

– Рисуешь, – говорю я.

Становлюсь на колени у ванной и опускаю руки в воду. Хорошо. Тепло. Мокрым пальцем стираю с подбородка Игната засохшую сметану. Я ее в макароны добавляю, чтобы не слишком горячие были. Терпения дождаться, когда они остынут, у него нет. Он вообще нетерпеливый. В мать, наверное. Не в меня точно – я могу ждать часами. Чего там – годами. Только чего?

– Макамоны! – радостно говорит он. – Я.

– Да, ты ел макароны, – повторяю я.

– Я еу макамоны, – важно повторяет уже он.

– Ты ел макароны, – терпелив я.

Только так, сказал мне врач в детской поликлинике, можно научить его хорошо говорить. Позвонила бы Света, я бы ей рассказал. Про то, что он уже говорить начинает, что ест хорошо, что купаемся каждый вечер, только голову не дает мыть, что… Только она не звонит.

– Де моё мами? – спросит он меня, когда мы ляжем.

И я снова что-нибудь придумаю.

В дверь звонят.

ххх

Я спрашивал у знакомых, а что они чувствовали, когда у них появлялся ребенок.

– Ой, радость необыкновенную! – говорили, радостно хлопая глазами, мамаши на прогулках.

– Ничего, – отвечали папаши в спортзале.