— Я умер! — прошептал он.

Урсула выглянула в окно. Огромный огненный столб разорвал клубы дыма, как при извержении вулкана, — это был взорван один из редутов; потом дым закрыл все, и стрельба продолжалась с той же силой.

— Брат мой, брат мой! — закричала Сабина. — О! Он умер!

— Нет, нет! — возразила Арманда. — Он дерется за короля! Ролан слишком храбр для того, чтобы умереть просто так, и притом его берегут сержант и Нанона!

— Где отец мой? Где мой отец? — не обращая внимания на Арманду, с беспокойством говорила Сабина.

— Там, на мосту, — ответила Урсула, продолжая смотреть в окно, — он смотрит в подзорную трубу… Я уверена, что он не спускает глаз с короля.

— Мне хотелось бы его видеть! — сказала Сабина, стараясь встать.

— Нет, не трогайтесь с места! — возразила Арманда. — Вы слишком слабы… Рупар приведет его.

Рупар не тронулся с места.

— Ступай же! — закричала Урсула.

— Что, мой добрый друг? — вымолвил Рупар жалобным голосом.

— Ступай за Даже, он там, на улице, на мосту…

— На мосту!.. — повторил Рупар. — На мосту… где свистят пули…

— Пули, пули! — закричала Урсула. — Неужели вы боитесь пуль?

— Конечно, — наивно ответил Рупар.

— Ко ведь вы мужчина?.. Ступайте!

— Милая моя, я не могу пошевелиться…

— Трус!

— Отведите меня к окну! — попросила Сабина.

— Ах, Боже мой! — воскликнула Урсула. Побледневшая и взволнованная, она не могла, однако, отойти от открытого окна, куда ее приковывало непреодолимое любопытство, тяга, которую можно назвать привлекательной прелестью опасности. — Боже мой! Что такое случилось? Бегут… солдаты заняли мост…

— Отец мой!.. — закричала Сабина, вставая.

— Да вот он! — сказала Урсула. — Он возвращается, он бежит сюда, в дом. Вам незачем трогаться с места, — обратилась она к мужу, — вы похожи на индейку, привязанную за лапу!

Рупар не ответил. Он продолжал неподвижно лежать в кресле, словно существо, лишенное чувств. Дверь открылась, и вошел Даже.

— Отец!.. — с радостью вскрикнула Сабина.

— Ну что? — спросила Арманда.

Даже был очень бледен. Брови его были нахмурены, на лице читалась тревога.

— Боже мой! — вымолвил он, как бы отвечая самому себе. — Я не знаю, чем все это кончится.

— Что? Что такое? — взволнованно спросила Урсула, подходя к нему.

— Ролан? — закричала Сабина.

— Нет, нет! — ответил Даже. — Мне о нем ничего неизвестно.

— Но о чем же вы говорили?

— Ничего, дочь моя, ничего!.. Я находился под впечатлением этого необыкновенного сражения, — продолжал Даже с принужденной улыбкой, — но все идет хорошо., очень хорошо… и я пришел сказать тебе, что все скоро кончится…

Сабина взглянула на своего отца. В выражении его слов было что-то странное, но она подумала, что он находится под впечатлением от сражения.

— Посмотрите, что происходит, — сказал Даже, схватив Рупара за руку и потащив его к окну.

— Я не хочу этого видеть! — плаксиво возразил Рупар, отступая назад и закрывая глаза левой рукой.

— Надо все приготовить к отъезду, — сказал Даже очень тихо.

— Что? — спросил Рупар, испугавшись шепота Даже, глаза которого сверкали.

— Надо подготовить пути к бегству, если это окажется нужным.

— Бежать!

— Тсс! Не говори так громко!

— Бежать! — повторил Рупар шепотом. — Ах! Святая Дева! Стало быть, мы побеждены?

— Молчите!

— Я так и думал! Мне никогда ничего не удавалось! Мое первое сражение — и мы побеждены!

— Нет! Я предвижу поражение, но точно этого я утверждать не могу.

— Ах, Боже мой! — продолжал плаксиво Рупар. — Погиб! Человек в моих летах! Такая прекрасная будущность!..

К счастью, из-за страшного грохота сражения Сабина не расслышала слов Рупара, но Урсула подошла и услышала стенания мужа. Хотя она к ним привыкла, но ее удивил их особенно плачевный тон.

— Что такое? — спросила она с нетерпением и страхом.

— Англичане, с утра проигрывавшие, теперь вдруг начинают одерживать верх, — ответил Даже.

— Боже мой!..

— Опасность так велика, что маршал просит короля, чтобы он оставил поле битвы и переехал через мост.

— Он приедет сюда?

— Да.

— Мы погибли!

— Боюсь, что так!.. — со вздохом сказал Даже.

— Если так, надо ехать…

— Да. Но говорите тише, чтобы Сабина не услышала.

— Да-да, понимаю! Как вы страдаете! — прибавила Урсула, взяв Даже за руки и дружески их пожав. — Ваш сын там, ваша дочь здесь!

Даже поднял глаза к небу, как бы призывая его в свидетели своего горя.

— Надо ехать! — продолжал он, — Надо велеть запрячь карету, посадить туда Сабину, чтобы быть готовыми бежать в случае опасности.

— Обязательно.

— И ваш муж не хочет мне помочь!

— У меня нет сил! — сказал Рупар, потупив взгляд.

Послышался сильный шум, крики, стук экипажей и топот лошадей. Даже и Урсула выглянули в окно. Колонский мост был занят солдатами, которые несли носилки с ранеными. В Колоне на большой площади устроили госпиталь в том самом доме, где накануне Флавар давал свое веселое представление. С утра уже приносили раненых, но не много. На этот раз их было гораздо больше.

— Боже мой! — произнесла Урсула, сложив руки. — Сколько раненых!

— Раненых? — переспросила Сабина, услышав эти слова.

— Сотни и сотни, — ответил Рупар, — ими занят весь мост.

— Я хочу посмотреть, — сказала Сабина, вставая.

Отец подхватил ее на руки и отнес к окну.

— Смотри, — согласился он, посадив ее, — смотри. А пока ты будешь смотреть, я пойду с Рупаром взглянуть на раненых поближе.

— Да-да, ступайте, отец! — отозвалась Сабина, неотрывно смотря на печальное шествие.

— Пойдемте! — сказал Даже, взяв Рупара за руку.

— Как! — пролепетал Рупар, готовый лишиться чувств. — Вы хотите… чтобы… чтобы я пошел…

— Ступай же! — нетерпеливо велела Урсула.

— Мой милый друг… я не хочу расставаться с тобой…

— Я пойду с вами!

Рупар опустил голову, как приговоренный к смертной казни, идущий на эшафот.

— Я не могу! — прошептал он.

— Вы хотите потерять все наше имущество, все, что спрятано в карете? — шепотом спросила Урсула.

— Ах, Боже мой! — сказал Рупар, вдруг приободрившись. — Там по меньшей мере на восемь тысяч ливров — ты знаешь? Пойдем! Пойдем!

Он увлек за собой жену, крича:

— Скорее! Скорее! Веди меня! Спасем все!

Даже поцеловал свою дочь.

— Что бы ни случилось во время моего отсутствия, — сказал он, — оставайся в этом доме, чтобы я смог потом найти тебя. Здесь тебе нечего бояться.

— Да, отец. Ролана нет среди раненых. Я так молилась за него!

— Молись еще, дитя мое, и не уходи из этого дома, что бы ни случилось. Поберегите ее, добрая мадам Жонсьер.

Арманда вздрогнула и посмотрела на Даже, который на прощанье махнул рукой и вышел из комнаты. Даже догнал Рупара и Урсулу, спускавшихся по лестнице.

— Не будем терять ни секунды, — проговорил он отрывисто. — Если то, что мне сообщили, — правда, мы погибли, англичане будут здесь через час.

— Кто вам это сказал? — спросила Урсула.

— Офицер графа де Шароле, которого я встретил на мосту. Он был возле короля, когда маршал прислал просить короля, чтобы он оставил поле.

— Погибли!.. Англичане!.. Бежим! — завопил Рупар.

Улица была запружена солдатами, несущими раненых, лошадьми, женщинами, детьми, крестьянами, поставщиками армии. Начали распространяться самые страшные слухи. Такие слухи в некоторых обстоятельствах наносят больше вреда, чем сама опасность.

XXVIII. РАНЕНЫЕ

— Вы видите, Сабина, Ролана нет среди раненых, — говорила Арманда.

— Ах, Боже мой! — воскликнула Сабина. — Я отдала бы десять лет моей жизни, чтобы увидеть его рядом после этого сражения.

— Вы знаете, что с ним вчера говорил король?

— Да, отец мой плакал, рассказывая мне это. Король сказал Ролану, что должно умереть, когда нужно, но нельзя давать себя убить.