Зд

ѣ

сь кончается писанное мною прежде, и я опять начинаю писать къ вамъ и для васъ.

Насъ привезли въ Москву и отдали въ Комерческое училище. Время, которое я провелъ тамъ, я не стану описывать, да и что описывать — ничего, кром

ѣ

тяжелыхъ и грустныхъ воспоминаній, грустныхъ не такъ, какъ бываютъ сладко грустны воспоминанія время счастливаго, а къ этимъ воспоминаніямъ, напротивъ, всегда въ душ

ѣ

моей прим

ѣ

шивается какая-то горечь и досада. Хот

ѣ

лось бы остановить воображеніе, которое безсознательно, какъ глупая машина, lanterne magique⁸⁰, рисуетъ в

ѣ

рно и т

ѣ

и другія. Вы зам

ѣ

тили, я и говорить не люблю про это время. Сколько оскорбленій, сколько разочарованій суждено было перенести мн

ѣ

, ребенку н

ѣ

жному. Еще св

ѣ

жи были въ воображеніи моемъ ласки любящей и любимой матери.

Меня поражало и оскорбляло все, начиная отъ того, что, вм

ѣ

сто того, чтобы мн

ѣ

, какъ я привыкъ, оказывали вс

ѣ

знаки признательности, уваженія (меня долго удивляло то, что люди ходятъ мимо окошка, на которомъ я сижу, и не снимаютъ шапки), меня заставляли кланяться какимъ-то людямъ, которыхъ я никогда не видалъ и вид

ѣ

ть не хот

ѣ

лъ, и которые нисколько обо мн

ѣ

не заботились, и кончая т

ѣ

мъ, что, исключая братьевъ, я ни въ одномъ товарищ

ѣ

не находилъ т

ѣ

хъ понятий, съ которыми я свыкся, и которыя были необходимы для того, чтобы мы могли понимать другъ друга. Они разсказывали про какихъ[-то] отцовъ съ бородами, которые никогда ихъ не ласкали, про матерей, которыя боялись мужей, и которыхъ били. Я ничего этаго не понималъ, а что понималъ, то было мн

ѣ

противно. Особенно же отталкивало меня какъ отъ воспитателей, такъ и отъ воспитанниковъ, это недостатокъ изящества физическаго и моральнаго. Даже не было того, что зам

ѣ

няетъ моральное изящество, теплоты⁸¹ [52] сердечной, или, ежели она и была, то подъ такой грубой корой, что я никакъ не могъ откопать ее.

Сколько разъ старался я — д

ѣ

тскому сердцу необходимо чувство — сойдтись съ к

ѣ

мъ нибудь или хоть издали полюбить — я не могъ. Наружныя проявленія чувства не были согласны съ т

ѣ

ми, которыя я привыкъ вид

ѣ

ть у maman. Ничтожное обстоятельство разрушало планъ огромнаго чувства. Мн

ѣ

надо было или забыть maman и ея любовь, или привыкнуть къ тому, что меня окружало, но на это нужно было время, или въ пору, самую пылкую, когда душа ищетъ предмета, на который бы изливать весь запасъ любви, уединиться отъ окружающаго св

ѣ

та, презирать его и жить одними воспоминаніями. Я выбралъ посл

ѣ

днее, хотя и самое трудное. Этому выбору, признаюсь, сод

ѣ

йствовало дурное чувство, гордость. Я учился дурно, отъ л

ѣ

ни и отъ того, что воля моя была устремлена на то, чтобы, несмотря на частыя искушенія, удержать себя въ этомъ отдаленіи отъ вс

ѣ

хъ, и не было достаточно, чтобы употребить усилія на занятія. Какъ мн

ѣ

не толковали, что мн

ѣ

ученіе необходимо для той карьеры, къ которой я готовлюсь, я самъ не зная, почему, не в

ѣ

рилъ, чтобы я когда-нибудь былъ купцомъ. Володя учился прекрасно, съ товарищами былъ гордъ и вм

ѣ

ст

ѣ

съ т

ѣ

мъ водился съ ними, и его уважали. Стоило только разъ взглянуть на весь классъ, чтобы сказать, что онъ былъ первый морально изъ вс

ѣ

хъ. Васинька игралъ самую жалкую роль. Способности собственно учиться у него были хорошія, но онъ былъ л

ѣ

нивъ и тщеславенъ, въ обращеніи съ товарищами онъ подражалъ то мн

ѣ

, то Волод

ѣ

, то онъ никого знать не хот

ѣ

лъ и удалялся отъ вс

ѣ

хъ, но этотъ манёвръ не удавался ему. Меня за это уважали, потому что я для вс

ѣ

хъ былъ тайной — я никогда не пробовалъ ни играть, ни пов

ѣ

сничать съ ними. «Почемъ знать, думали они, [53] можетъ быть онъ не хуже или лучше насъ можетъ это все сд

ѣ

лать, но не хочетъ, потому что онъ очень уменъ». Неразвитые опытностью умы всегда предполагаютъ въ спокойствіи силу и умъ и уважаютъ его. Вася же посл

ѣ

того, какъ, стараясь стать на уровень ихъ въ пов

ѣ

сничаніи и играхъ и не бывъ въ состояніи достигнуть этаго, отчуждался отъ нихъ и становился гордъ. Онъ в

ѣ

рно не разсуждалъ о томъ, почему онъ такъ поступалъ, но безсознательно хот

ѣ

лъ ихъ обманывать. Они также безсознательно понимали этотъ обманъ и платили за него презр

ѣ

ніемъ. Отношенія д

ѣ

тей между собою происходятъ совершенно на т

ѣ

хъ-же основаніяхъ, какъ и между взрослыми людьми, съ тою только разницею, что все д

ѣ

лается безсознательно, и поэтому благородн

ѣ

е. Наприм

ѣ

ръ, челов

ѣ

къ, который употребляетъ, какъ средство, свое ум

ѣ

ніе влад

ѣ

ть собою, чтобы приобр

ѣ

сти вліяніе надъ другимъ челов

ѣ

комъ, поступаетъ, я нахожу, неблагородно, но ежели это д

ѣ

лается безсознательно, какія бы не были сл

ѣ

дствія, въ этомъ ничего н

ѣ

тъ предосудительнаго. Итакъ, Васинька подражалъ то мн

ѣ

, выказывая презр

ѣ

ніе посл

ѣ

неудачь, то Волод

ѣ

, вдаваясь опять въ ихъ шайку, въ которой онъ тоже не могъ приобр

ѣ

сти того вліянія, которое им

ѣ

лъ Володя, д

ѣ

йствуя во вс

ѣ

хъ случаяхъ прямо, р

ѣ

шительно и откровенно. Это жалкое положеніе Васиньки въ училище, которое трудно и было требовать, чтобы зам

ѣ

тили воспитатели, и развило его такъ странно, что онъ отъ себя единственно былъ ц

ѣ

лый в

ѣ

къ несчастливъ. Сознаніе выросло больше способностей, и развилась странная страсть, бол

ѣ

знь все анализировать до самыхъ мелочей.

Мы не долго были въ училищ

ѣ

— 8 м

ѣ

сяцевъ. Волод

ѣ

было 15 л

ѣ

тъ, мн

ѣ

14, Вас

ѣ

11. Письмо, которое мы получили отъ матушки въ 1834 [г.] 10 Апр

ѣ

ля, перем

ѣ

нило нашу участь, но прежде, ч

ѣ

мъ я вамъ выпишу это письмо и наши отв

ѣ

ты на него, скажу н

ѣ

сколько словъ объ отц

ѣ

. Я перечелъ то, что написалъ [54] вамъ противно моему нам

ѣ

ренію о нашей жизни въ училищ

ѣ

.

Мн

ѣ

хот

ѣ

лось вамъ дать н

ѣ

которое понятіе о нашихъ характерахъ и о томъ, какъ они выразились въ новой сфер

ѣ

, но мн

ѣ

это не удалось. Я ув

ѣ

ренъ, что эти страницы никакого не дадутъ вамъ понятія объ этомъ времени. — Ч

ѣ

мъ общ

ѣ

е стараешься описывать предметы и ощущенія, т

ѣ

мъ выходитъ непонятн

ѣ

е, и, наоборотъ. Это общее правило. Сколько незам

ѣ

тныхъ для самаго себя кроется въ душ

ѣ

челов

ѣ

ческой обмановъ! Я не хот

ѣ

лъ разсказывать вамъ про время, проведенное въ училище, но боясь, чтобы отвращеніе мое говорить объ этомъ вы не перетолковали иначе, хуже, я невольно употребилъ фигуру, надъ которой часто см

ѣ

ются и часто употребляютъ въ комедіяхъ и романахъ: «Не стану вамъ разсказывать мою жизнь, вы знаете то-то и то-то». Потомъ, чтобы выразить себя мн

ѣ

нужно было также, какъ и при описаніи моего д

ѣ

тства, взять картины и случаи изъ этого времени и съ тщательностью разбирать вс

ѣ

мельчайшія обстоятельства. Тогда только вы узнали бы меня, мою особенную личность, но такъ какъ для того, чтобы съ вниманіемъ обрабатовать и разбирать воспоминанія прошедшаго времени нужно любить, лел

ѣ

ять эти воспоминанія, чего я не могъ сд

ѣ

лать, я вдался въ общія м

ѣ

ста, и, вм

ѣ

сто моей особенной личности, вышелъ какой-то мальчикъ въ какой-то школ

ѣ

, до котораго вамъ и д

ѣ

ла н

ѣ

тъ. Въ то время же, какъ я писалъ это, мн

ѣ

казалось, что я пишу изъ сердца, а я писалъ изъ головы, и вышло жидко. Т

ѣ

мъ легче въ этомъ случа

ѣ

себя обмануть, что, когда пишешь изъ сердца, языкъ кажется очень грубымъ способомъ выраженія и далеко не им

ѣ

етъ той гибкости и нежности, которыхъ требуетъ то, что хочешь выразить. Когда же пишешь изъ головы, перо послушно б

ѣ

житъ за мыслями, и слова складно и безъ усилія ложатся на бумагу. Вы знаете, въ п

ѣ

нь

ѣ

есть голосъ горловой и грудной. Можно п

ѣ

ть грудью и горломъ. Также и въ литератур

ѣ

можно писать изъ сердца и изъ головы. — Это сравненіе в

ѣ

рно даже [55] и въ отношеніи д

ѣ

йствія, которое производятъ и то и другое на слушателей. — Пусть будетъ голосъ хриплый, пусть мелодія будетъ самая простая, но когда услышишь полной грудью взятую ноту, не знаю, какъ другіе, но у меня слезы навертываются на глаза. Зато грубъ грудной голосъ. Надобно, чтобы очень обработанъ былъ голосъ, и очень хороша была мелодія, чтобы горловой голосъ понравился мн

ѣ

, но за живое онъ никогда меня не зад

ѣ

нетъ. Зато гибокъ горловой голосъ.