И на дорожку: «В этом мире есть много неподъемных предметов, которые способен сдвинуть даже ребенок; но не у каждого есть мужество на это»[336].

Артистический невротизм

Между словами «артист» и «невротик» человечество всегда ставило (и справедливо продолжает ставить) знак равенства. Что же роднит эти два понятия? «Какие невидимые, интимные нити связывают воедино театр и невротизм?..»[337] Известно, например, что «…счастливый человек – плохой актер; у него мало искренних поводов к тому, чтобы искать, вопрошать, сомневаться, быть недовольным жизнью и собой. <…> Считается, что актер, говорящий о своей счастливой творческой судьбе, говорит совсем не о том счастье, которое имеют в виду обыкновенные люди… Происхождение этого счастья таково, что многие не пожелали бы его для себя. <…> Настоящим актером может быть лишь тот, кто способен страдать и вмещать в себя страдание. <…> Острое переживание внутреннего противоречия в себе, гнетущая неуверенность и боль собственного существования, разлад с самим собой, безысходное чувство вины, страдание и отчаяние от невозможности выразить себя, от ненужности твоего лучшего другим, тоска по правде и высшей разумности, несбыточные надежды, опрокинутая любовь и вера… – вот достаточный повод, чтобы быть актером»[338].

Вывод: актерская профессия требует невротизма! Невротизм – основа ее жизнедеятельности!

Это особая и очень большая тема. Но если коротко сформулировать суть невротического положения Ума, то получится следующее: невротик – это тот, кто в общении с другими и с миром в целом сознательно или несознательно стремится к моделированию конфликта! Невротик не может иначе: «…он летит на конфликт, как мотылек на огонь: боится и жаждет одновременно… его „нервная почва“, конфликтогенная по самой основе своей… бессознательное укоренение невротика в своей „нервной почве“ есть не что иное, как установка его психики на конфликт, готовность переживать конфликт всегда и всюду»[339]. Или, словами Шекспира: «Природа дарования, коим я обладаю, очень-очень проста. Ум мой от рождения предрасположен к фантазии, причудливо выражающейся в образах… Зачинаются они во чреве памяти, возрастают в лоне pia mater[340] и рождаются на свет с помощью благосклонной случайности. Но дарование расцветает лишь в том, в ком оно достигает остроты»[341].

Итак, конфликт – это жизненная необходимость невротика, можно даже сказать, что за счет конфликтов он растет, меняет старую кожу на новую. Не моделируя конфликты, он кажется себе мертвым, застывшим, безжизненным… живущим как бы не в своем мире, не в своем доме… (а если театр в большинстве своем состоит из невротиков, то можно представить себе, что это за мир). Вот почему великий Мейерхольд не перестает жаловаться на удивительную способность притягивать в свою жизнь испытания и при этом с восторгом отмечает, что без них она превратится в сплошную скуку. Вот почему гигантский мозг Пушкина не может удержаться от демонического злорадства, касаясь механизмов творчества: «…Зло самое горькое, самое нестерпимое для стихотворца есть его звание и прозвище, которым он заклеймен и которое никогда от него не отпадает»[343]. Или из Ницше: «Оправдано всякое зло, видом коего наслаждается некий бог»[344]. Опуская шокирующие признания множества других мастеров, среди которых предельный Гёте со своим «Я часть той силы…»[345]; Уильям Блейк с бракосочетанием ада и рая; Бетховен, Вагнер и Пикассо, можно констатировать следующее: художнику, как невротической личности, необходимо зло, необходим конфликт. Необходима война! Она принципиально важна, для того чтобы «завязать сюжет», чтобы высечь искру мотивации для творчества, для роста; для того чтобы эволюционировать, то есть переходить на более высокие уровни переживания реальности, подобно Фениксу «сжигая старые формы»[346] себя, осваивая новые. Одним словом, подобно легендарным пассионариям[347], для которых стремление к цели, чаще всего неосознаваемой, так велико, что превышает инстинкт самосохранения, «…без конфликтов он жить не может, хотя и убеждает всех, и себя в первую очередь, что желает покоя, мира, тишины. Ведь конфликт взламывает, взрывает, уничтожает объективно сложившиеся отношения с окружающими, дает импульс к поиску новых форм общения»[348] и т. д. и т. п. Поэтому «…творческие люди „креативщики“ – это одновременно и создатели проблем („траблмейкеры“), и решатели этих проблем»[349].

Итак, сказать, что невротик – это потенциальный гений и герой, значит, ничего не сказать. Восприятие мира у невротика тотально обострено. Он способен подарить человечеству невероятный творческий потенциал. Пушкин и Лермонтов – великие общепризнанные невротики. Чтобы еще раз убедиться в этом, достаточно рассмотреть тщательно выписанную «дуэльную историю» первого и тотально «конфликтогенную» жизнь второго. Пребывая на грани, эти «гениальные больные», точно так же как Бетховен и Ван Гог, очень легко заваливаются в крайность разрушающего самосозидания. И чем мощнее невротик, тем больше энергии ему необходимо, тем в большей степени окружающий его мир, талантливо вписанный им в свой сценарий, выглядит как тиран и гонитель и тем сильнее пламя разрушения.

В основе всех этих трагических сценариев лежит «сырая» энергия конфликта! То есть – необработанная, незащищенная, не пропущенная через механизмы знания и дисциплины!

Есть смысл рассмотреть это подробнее.

Энергия конфликта

Итак, здоровый артист – это «больной» человек! Основой профессионального мастерства артиста является искусство обострения конфликта! Говоря словами американского поэта Стенли Куница: «Поэт – всегда противник государства». То есть существует только для того, чтобы доказать – откровение возможно! А этого, с точки зрения Куница, консерваторы разных мастей допустить не могут. «Мы действительно не можем избавиться от страха, что художник, любая творческая личность может разрушить наш хорошо упорядоченный мир. Ведь творческие импульсы являются голосом предсознания, выражением их формы, то есть проявлением той силы, которая по самой своей природе угрожает рационализму и внешнему контролю».[350]