Оставим без комментариев первый уровень этой фарсовой сценки «Дауна отвели в оперу». Читателям дано игровое задание — понять, какая реальность может скрываться за этой нереальной историей. Задание читатели с треском провалили — они даже не поняли, что история нереальная.
Второй уровень — «Фристоун — дурак и свинья, изображающий Фредди идиотом». До второго уровня доходит в лучшем случае один из тысячи. И на нем и остается. Потому что максимальный вывод из этого эпизода — Фристоуну доверять не следует.
Третий уровень — можно обнаружить литературную отсылку на «Дживса и Вустера», в частности на рассказ «Жемчужное ожерелье», в котором камердинер Дживс убеждает юного аристократа-бездельника пойти в театр, и тот видит на сцене девушку, в которую влюблен.
Но попробуем пойти дальше. Четвертый уровень.
Какую информацию может передать нам этот постмодернистский абсурд? О чем рассказывает эта шарада?
Это история о том, как Фредди Меркьюри впервые в жизни попал в оперу и о его первых впечатлениях.
Понятно, что он попал туда не в 35 лет и привел его туда не слуга, стиравший ему белье. Человека его уровня образования и воспитания должны были познакомить с оперой в детстве — в том возрасте, когда ребенка уже можно брать не только на детские спектакли. Поведение и речь, описанные в отрывке, выглядят абсурдно по отношению к взрослому и сформировавшемуся музыканту. Но абсолютно естественно, если представить, что речь идет о ребенке, впервые открывшем для себя онеру и, возможно, кого-то из великих оперных певцов или певиц. Отслаиваем ненужное — и перед нами нормальный эпизод из биографии великого музыканта «в тот незабываемый вечер, когда наш герой открыл для себя волшебный мир оперы...»
Из нормальной биографии, которой у Фредди Меркьюри не было и до сих пор нет.
Идем дальше. Кто на самом деле отвел Фредди в оперу? Кто сидит рядом с Фредди в кресле, одетый в вечерний костюм? Кто снисходительно наблюдает за его поведением, полагая себя старше, опытнее и мудрее? Кто считает себя очень умным и пытается пересказать взволнованному мальчику сюжет оперы? Кто снисходительно отвечает на его детские вопросы? Кто есть «Фристоун»?
Кто-то, кто очень хорошо знает Фредди с самого детства. Человек старше его, но вряд ли намного. Точно не слуга и не гувернер — человек его круга и уровня, вхожий в семью, возможно, родственник.
У этого анекдота есть еще и пятый уровень, учитывая, что речь идет об опере Джузеппе Верди «Бал-маскарад», в которой героя убивают публично, во время всеобщего веселья. Изначально в сюжете речь шла об убийстве шведского короля Густава III, но впоследствии сюжет был сильно изменен по требованию цензуры и перенесен из Швеции в Массачусетс. Густава III убили во время бал а-маскарада в Шведской королевской опере. Именно эту оперу, в которой изначально речь шла об убийстве короля в королевской опере, слушает в королевской опере тот, кого все называли королем...
Интересная игра? Вспомним похожий анекдот от того же автора.
«У меня был «Кадиллак», и Фредди часто просил его у меня покататься», — рассказал Фристоун в документальном фильме «Is this the real life?».
Первый уровень — мания величия одуревшего от славы слуги перешла в клиническую фазу. Костюмер, ранее работавший оператором на телефонной станции и раскатывающий на «Кадиллаке», — это само по себе прекрасно. Вопросы о том, сколько в таком случае Меркьюри платил своему техперсоналу, какой конкурс был на эти места и какую парковку приходилось держать бедному музыканту для авто всех уборщиков, охранников, массажистов и рабочих сцены, можно не задавать. Но суперзвезда, которая клянчит у слуги «покататься» на «крутой» тачке, как какой-нибудь тинейджер, — у старшего брата...
Стоп!
Как и в случае с оперой, ситуация выглядит абсурдно применительно к персонажам — «рок-музыкангу» и «костюме-ру-камердинеру». Но если воспользоваться предыдущей схемой и посмотреть на нее со стороны — уже на новом уровне... Есть Некто из окружения Меркьюри — вернее, тогда еще не Меркьюри, а Фредди. Некто старше него и достаточно хорошо его знающий. У этого Некто и есть «Кадиллак» — люксовое авто, которое может позволить себе человек соответствующего достатка. И подросток, загипнотизированный пока еще недоступным для него миром машин, девушек, клубов и прочих радостей взрослой жизни, просит у него машину — покататься. Своей ему еще просто не положено по возрасту.
Абсурд исчезает, как по волшебству, правда?
Продолжим с другим анекдотом из той же книги.
«Мы пошли смотреть «Die Unendlicher Geschichte» («Бесконечная история»). Просидев в кресле минут десять, Фредди повернулся ко мне и сказал: «Я ухожу. Это же просто смешно!»
Фредди и в голову не пришло, что у фильма, продублированного на немецком языке, не будет даже английских субтитров. Думаю, он был очень расстроен. Хотя Фредди плохо понимал по-немецки, его все равно огорчило то, что смысл нескольких явно хороших шуток ускользнул от него, в то время как его друзья смеялись над ними».
На первом уровне можно еще раз отметить нелепость анекдота, когда придурку в голову не приходит, что в кинотеатре Германии фильм будет на немецком. Можно также полюбопытствовать, с чего бы компанию потянуло на детское кино, хотя все и так понятно: в произведении Фристоуна геи — умственно отсталые существа. А также — что смешного нашли «продвинутые» друзья Фредди в сюжете первых десяти минут фильма, где мальчик говорит с отцом об умершей матери?
На втором уровне можно заметить, что не в первый и не в последний раз на страницах биографии Меркьюри (и не только у Фристоуна) навязчиво говорится о том, что он совсем не знал немецкого языка. Собственно, по официальной версии он не знал никаких языков (английский — и то выучил по детским книжкам), так что непонятно, почему так привязались к незнанию конкретно немецкого? Возникает подозрение, что, исходя из противного, Меркьюри знал немецкий язык в совершенстве и, более того, постоянная немецкая тема имеет важное значение для настоящей биографии нашего героя.
Запомним этот факт — он нам еще пригодится. А пока так и хочется поинтересоваться у автора: а можно конкретно уточнить, какие еще языки не знал Фредди Меркьюри? Испанский? Итальянский? Французский? Латынь?
Третий уровень — как и в случае с оперой «Бал-маскарад», нужно вспомнить сюжет как фильма, так и романа Михаэля Энде «Бесконечная книга», по которой он был снят. В романе главный герой Бастиан читает «Бесконечную книгу» и обнаруживает, что стал частью ее сюжета. Затем он попадает на ее страницы и становится персонажем. Чем дольше он находится внутри книги, тем сильнее его затягивает страна Фантазия, тем реже он вспоминает о том, что когда-то был не только персонажем этой книги, что у него была другая жизнь вне кем-то написанного литературного текста, вне чьей-то фантазии. С каждой минутой становится все труднее и труднее вернуться домой... просто вспомнить, как тебя зовут на самом деле и кто ты на самом деле. В этом принципиальное отличие романа Энде от стандартного для детской литературы и кино сюжета: «герой попал в книжку или фильм, совершил хорошие поступки и вернулся домой». Это история о том, как живой человек становится персонажем, стирая свою личность. Неудивительно, что наш автор не смог пройти мимо столь яркой постмодернистской метафоры.
И снова возвращаемся к началу — Фредди сидит в кинотеатре и смотрит фильм про Бастиана, которому суждено стать персонажем страны Фантазии и Бесконечной истории и почти полностью потерять память о себе настоящем. Фредди «не оценил шутку», ему совсем не смешно, он расстроен, он встает и выходит из кинотеатра. Герою не нравится смотреть этот фильм — ведь герой, как и Бастиан, — персонаж страны Фантазии. Это не реальный человек, который родился, жил и умер в нашем, реальном мире. Это персонаж, в котором ничего не осталось от реального человека, это целиком и полностью — плод Фантазии, из которой нет выхода. Абсолютный постмодерн: тот, кто считает себя живым, реальным человеком, а на самом деле является чужим персонажем, смотрит фильм со схожим сюжетом и чувствует какое-то беспокойство. Но он ничего не может сделать, он ничего не понимает, от него, как и от читателей, ускользает смысл шутки, над которой весело смеются более осведомленные персонажи — «друзья» вместе с автором. И суть этой шутки в том, что эта книга — фантазия, а все ее герои — вымышлены и не имеют никакого отношения к реальным людям, именами которых названы.