Мне пришлось отказаться практически от всего, что я когда-то предполагала. Но моей главной ошибкой оказалось вовсе не недоверие к официальной версии жизни Фредди Меркьюри, как могут подумать мои оппоненты, а наоборот — доверие к ней. Наивное, непростительное доверие.
Я не ставила под сомнение биографию Фредди Меркьюри. Изначально речь шла о том, чтобы исправить ошибки, убрать недостоверные сведения, поставить на место самозванцев, называющих себя «близкими людьми Фредди», восстановить его доброе имя и репутацию порядочного человека. Я лишь стремилась очистить это имя от налипшей к нему грязи, от наиболее нелепых, абсурдных и грязных мифов и показать ту сторону его личности и творчества, которую не видели за пошлыми анекдотами. Я подвергала сомнению скандальные и абсурдные эпизоды его биографии, высмеивала очевидные нелепости, обращала внимание на многочисленные нелогичности и нестыковки, писала о его религиозности на основе творчества.
Сконцентрировав внимание на скандальных мифах, я не трогала всего остального. Мне не приходило в голову, что и другие, внешне пристойные и нормальные пласты его биографии нуждаются в проверке. Могу сказать в свое оправдание, что подобное и не могло прийти в голову ни одному нормальному человеку. А если исследователь по умолчанию использует в качестве источников фальшивки, то у него получится... правильно, еще одна фальшивка! Все мои выводы, имеющиеся в «Истории Фредди Меркьюри», делались с опорой на факты, которые, как позже выяснилось, фактами как раз не являлись.
Но со временем выяснилось, что все намного серьезнее, и по большому счету исправлять нечего. Биографии музыканта оказались не просто переполненными недостоверной информацией — они обернулись грандиозной мистификацией, не имеющей ничего общего с реальной жизнью. Мрачноватая шутка о том, что после смерти Меркьюри ему сменили все, кроме пола, на самом деле была не так уж далека от истины.
Биографы великих людей жалуются, если в мемуарах и дневниковых записях указан не каждый день, в черновике не хватает пары страниц, а у двух свидетелей имеются противоречия в датах. В нашем случае мы имеем чистый лист, вакуум, в котором о человеке неизвестно ничего, а то, что считается известным, на поверку оказывается фальшивкой. Впрочем, будучи историком по образованию, понимаешь, как быстро может быть переписана история, как легко люди забывают то, что они слышали еще вчера, каким открытием может стать реальная газета эпохи Фредди Меркьюри, документальный фильм 80-х годов или подлинное, не тронутое нынешними фальсификаторами интервью нашего героя.
Но вот что странно: хотя от моей первоначальной теории ничего не осталось, самые важные, базовые моменты получили свое окончательное подтверждение: религия (хотя, как выяснилось, совсем другая), насильственная смерть (хотя и не таким способом, как предполагалось изначально), переписанная и сфальсифицированная биография и многое другое.
Оказалось, что мои оппоненты часто были правы в своей критике. И в то же время неправы — потому что ответы были хоть и не те, что давала я, но и не те, в которые верили они.
«Вы делаете из Фредди святого», — возмущались оппоненты. Я снова спорила, пытаясь объяснить, что не имела в виду ничего подобного, что знаменитый рок-музыкант может быть верующим человеком и при этом не интересоваться ни наркотиками, ни сексуальными излишествами, и это не значит, что он монах и аскет. Люди, воспитанные на пропаганде официального фан-клуба «Queen», меня не слышали. Этот образ казался им пресным и идеализированным. Но реальность сыграла странную шутку. «Мой» зороастриец Фаррух Балсара оказался столь же далек от настоящего Фредди Меркьюри, насколько безумный развратник и наркоман из официальной биографии был далек от «моего» Фарруха. Оппоненты сами не знали, что говорили, и я сама не знала, против чего спорила.
«Вас почему-то волнует его сексуальная ориентация, для вас самое главное — доказать, что он не был геем», — говорили оппоненты. Я объясняла, что уделила такое внимание этой теме только потому, что все биографии Меркьюри посвящены в первую, вторую и третью очередь именно этому. И собственный опыт показал — не закрыв вопроса, невозможно нормально говорить ни о жизни, ни о творчестве этого человека. Тем не менее, не надо было уделять теме из трех букв столько времени и внимания. Это многих оттолкнуло, а главное — отвлекло внимание от намного более важных вопросов. Так что, уважаемые оппоненты, вы были правы, признаю. Больше не буду. Нетрадиционная сексуальная ориентация — лишь один из множества мифов о Меркьюри и далеко не самый важный.
Когда рушится все, во что веришь, это шокирует. Но долгое, мучительное освобождение от мифов дало ответы на многие вопросы и загадки, которые раньше казались неразрешимыми. И теперь можно разорвать замкнутый круг и закрыть многие дискуссии, годами заходившие в тупик из-за того, что те, кто боролся с лживыми мифами, сами опирались на лживые мифы.
Но главное не это.
Чем больше изучаешь историю Фредди Меркьюри — того, каким он был на самом деле, тем больше это меняет тебя и твою жизнь. По мере того как за нагромождениями лжи появляются обрывки реальной биографии Меркьюри, понимаешь: перед подлинной историей этого человека, перед настоящей картиной его жизни меркнут любые мифы, любые истории, вымышленные или реальные. Невольно вспоминаются слова Луиджи Пиранделло о том, что реальная жизнь преподносит сюжеты, перед которыми меркнет любой, самый смелый авторский вымысел.
Итак, дорогие читатели, сейчас вы можете почувствовать себя на месте героя фильма «Матрица» Нео, которому Морфе-ус предлагает принять красную или синюю таблетку — узнать реальность или уйти. Если вы не готовы, если вы не хотите ничего менять, просто не читайте дальше. Примите «синюю таблетку» и забудьте все, что слышали. Если вам уютно, если вас устраивает убогая пародия на биографию Фредди Меркьюри, — закройте книгу, оставайтесь в вашем привычном виртуальном мире, читайте нелепые фальшивки от «близких друзей» и «официальных архивариусов», говорите себе и своим друзьям: мне это неинтересно, я не хочу обо всем этом думать, мне просто нужна его музыка. Не напрягайтесь, оставайтесь в своем привычном мире, где нет ни черного, ни белого, ни Бога, ни дьявола, ни мучеников, ни предателей.
Но если вы готовы принять красную таблетку и войти в подлинный мир Фредди Меркьюри, — держитесь. Потому что назад вы уже не вернетесь. Потому что будет плохо. Будет больно. Будет страшно. Не раз вам будет казаться, что вы сходите с ума. Будет смертельно больно узнавать, на какую низость способны люди, и, наконец, понять, что вынес этот человек и как он это вынес.
Но того, кто пройдет этот путь до конца, ждет награда, которая возместит все. Вы увидите невиданную красоту человеческого духа, поймете, что в реальности значат слова «Я дал тебе прекрасное тело — ты сотворил себе прекрасную душу». И чем более скептично вы будете настроены изначально, тем более вас потрясет то, что перед вами откроется.
Я не призываю вас заменить одну картину другой. Я предлагаю вам открыть глаза и воспринимать информацию осознанно, без опоры на ложные авторитеты. Поверьте, реальный мир намного красивее и интереснее лабораторной фальшивки.
Но, как говорил все тот же Морфеус, — я могу лишь показать дверь. Войти вы должны сами.
Мариам Ахундова
ГЛАВА I. ДЕТСТВО
Первая мысль, которая возникает при знакомстве с материалами о Фредди Меркьюри: поразительно, что у такого великого человека такие убогие биографии. В них нет даже намека на профессиональную работу с информацией. Вернее, в них вообще нет информации, как таковой, а та, что есть, отрывочна, запутанна, сумбурна, противоречива и вызывает сильные сомнения в собственной достоверности.
Для начала рассмотрим, как в биографиях Меркьюри описывается его детство.
Детство — не только начало жизни, но и время формирования личности. Среда, в которой вырос человек, его родители, их происхождение, характер, род занятий, вероисповедание, положение в обществе, окружение накладывают серьезный отпечаток на его личность. Поэтому читатели всегда живо интересуются детством знаменитых людей, а биографы стремятся найти побольше интересных, малоизвестных и трогательных эпизодов из этой части жизни своих героев, разъезжая по городам и странам, штурмуя архивы и библиотеки, опрашивая свидетелей, если таковые есть. Многие авторы пишут книги, посвященные исключительно детству и юности знаменитостей, и такая литература всегда пользуется спросом.