Л.Д. Семенов обратил внимание на молодого олонецкого поэта, родственного ему по своим настроениям. Он помог ему снестись с редакциями видных петербургских журналов, посылал ему письма, книги. Благодаря содействию Л.Д. Семенова стихотворения Клюева были напечатаны в 1907 году в журнале «Трудовой путь» (№5 и 9). Характер отношений между Л.Д. Семеновым и Клюевым проясняет единственное сохранившееся письмо к нему олонецкого поэта, отправленное 15 июня 1907 года из Вытегорского уезда в Петербург.

«Получил Ваше дорогое письмо, в котором Вы пишете, что одно мое стихотворение последнего присыла предложено «Русскому богатству», а одно помещено в майской книжке «Трудового пути». За все это я очень благодарю Вас... Рассказ Ваш, про который Вы говорите, мне читать не приходилось. Читал только стихотворение «Проклятье»,* [Стихотворение Л.Д. Семенова «Проклятье» было напечатано в №3 журнала «Трудовой путь» за 1907 г.] но оно было вырезано из журнала и прислано мне в письме из Петрозаводска – по моей просьбе одним из моих товарищей. Стихотворение «Проклятье» мне очень нравится – таким, как я, до этого далеко. Больше мне ничего Вашего читать не приходилось. Журнала я ника<ко>го не получаю, кой-когда приходится видеть «Ниву», но она меня не удовлетворяет. Хотелось бы мне просить Вас прислать мне хотя <бы> ту книжку «Трудового пути», в которой мое стихотворение, а в случае помещения в «Русское богатство» – то и эту книжку.** [В журнале «Русское богатство» стихи Клюева не появились] Если и этого нельзя, то хоть что-либо из новых поэтов.

Еще прошу Вас – когда получаете мои стихи и находите некоторые годными для печати, то отписывая – упомяните, какие именно, а то я, не видя их в печати, не знаю, и какие напечатаны, так что в общем чувствуется только какое-то больное томление – хоть плачь. <...> Всего я послал Вам 8 писем – с 52 стихотворениями. Напишите, получили ли Вы их и, если нет, то я повторю. Например, получали ли Вы стихи – печатанные на пишущей машине?

Напишите – можно ли сообщать Вам про «наши» местные дела? Не писал Вам долго не по нежеланию, а по невозможности. Я теперь живу от почты 30 верст и письма получаю через руки – или когда приду на праздники домой в Желвачеву. Адрес мой старый – Олонецкая губ<ерния>. Вытегорский уезд. Станция Мариинская. Деревня Желвачева».

Примечательно в этом письме вскользь оброненное Клюевым упоминание про «местные дела» и взятое в кавычки слово «наши». Речь идет, конечно, о положении дел в Олонецкой губернии, о чем Клюев вызвался извещать Л.Д. Семенова и – через него – круги столичной интеллигенции, желавшей знать правду о «народе». Впоследствии Клюев не однажды писал публицистические статьи, рассказывая в них о «местной» деревенской жизни.

Знакомство с Л.Д. Семеновым оказалось для Клюева незабываемым событием. «Он – мое утешенье», – говорится о Семенове в его письме к Е.М. Добролюбовой. Весь период 1907-1911 годов олонецкий поэт находился под неослабным влиянием Л.Д. Семенова, регулярно переписывался с ним. Весной 1910 года Клюев признавался Блоку, что Семенов ему «больше чем близок». Позднее Клюев ездил в Рязанскую губернию и жил в деревне Гремячка (летом 1911 года). Впрочем, порой у него все же возникали сомнения в истинности пути и веры Семенова.

Участие Семенова в литературной судьбе Клюева было кратковременным: весной 1908 года он окончательно порывает с «городской» жизнью. Однако за это время он успел оказать Клюеву ряд немаловажных услуг, в частности – познакомить его с редактором «Трудового пути» В.С. Миролюбовым. «Он <Семенов> велел мне писать В.С. Миролюбову», – сообщает Клюев Е.М. Добролюбовой.

Виктор Сергеевич Миролюбов (1860-1939) был широко известен в то время всей читающей России. «Журнал для всех», который он возглавил в 1898 году, пользовался успехом у широкой демократической публики. В журнале сотрудничали Л. Андреев, И. Бунин, В. Брюсов, А. Куприн и другие видные писатели. Особое внимание в журнале отводилось материалам, освещающим жизнь русской деревни. Закрытый осенью 1906 года за публикацию статей антиправительственного содержания, миролюбовский журнал продолжался под другими названиями – «Народная весть» (1906), «Трудовой путь» (1907-1908), «Наш журнал» (1908). Все эти издания одно за другим подвергались цензурному аресту. Весной 1908 года в связи с привлечением его к судебной ответственности Миролюбов покинул Россию.

В.С. Миролюбов охотно предоставлял страницы своего журнала начинающим авторам, писателям «из народа». Получив весной 1907 года от Л.Д. Семенова стихотворения молодого, тогда еще никому не известного олонецкого поэта, Миролюбов начал печатать их в «Трудовом пути». Помимо двух стихотворений, опубликованных в 1907 году, два других появились в первом номере журнала за 1908 год; они были подписаны – «крестьянин Николай Олонецкий».

Знакомство с В.С. Миролюбовым, высоко оценившим талант Клюева, сказалось решающим образом на его литературной судьбе. В 1910-е годы Миролюбов часто и охотно печатал стихи Клюева в тех журналах, редактором или инициатором которых он оказывался («Заветы», «Современник», «Ежемесячный журнал»). Кроме того, почти в каждом из этих изданий помещались рецензии на стихотворные сборники Клюева. Своим утверждением в литературе Клюев во многом обязан Миролюбову.

Таковы были связи Клюева в столичном литературном мире к концу 1907 года. Разумеется, в этом кругу (Добролюбовы, Семенов, Миролюбов), охваченном народолюбивыми устремлениями, Клюева знали и ценили не только как многообещающего молодого поэта, но и как активного борца за «народное дело», уже пострадавшего за свои убеждения. Олонецкий поэт-революционер вызывал у его петербургских знакомых искреннее доверие и сочувствие.

Тогда же, в конце 1907 года, завязываются и отношения Клюева с Александром Блоком

Глава 3

ПЕРЕПИСКА С БЛОКОМ

Осенью 1907 года Клюев оказался в труднейшем положении. Ему грозила воинская повинность, которую он не мог принять по своим нравственным и гражданским убеждениям. Вслед за Толстым Клюев считал, что воевать и носить оружие – грех. (Этот же взгляд проповедовали А.М. Добролюбов и позднее Л.Д. Семенов). Теме «армии» и «казармы» посвящен ряд выразительных стихотворений Клюева 1907 года. «Казарма» – так называлось стихотворение, помещенное в 9-м номере «Трудового пути» за 1907 год; другое стихотворение («Горниста смолк рожок... Угрюмые солдаты...») было вложено Клюевым в его первое письмо к Блоку. Во втором письме к Блоку (октябрь-ноябрь 1907 года) Клюев, вновь упоминая о том, что его должны забрать в солдаты, с отчаянием восклицает: «Пропадут мои песни, а может, и я пропаду» (в оригинале последние пять слов зачеркнуты). Такое же подавленное настроение ощущается и в письме Клюева к Е.М. Добролюбовой: «Прошу Вас – отпишите до 23 октября – а потом поди знай, куда моя голова покатится».

Попав в солдаты, Клюев, как мог, сопротивлялся своей участи. Он отказывался носить военную форму и брать в руки оружие. В его воспоминаниях (запись 1923 года) об этом периоде его жизни говорится следующее: «В Сен-Михеле, городок такой есть в Финляндии, сдали меня в пехотную роту. Сам же про себя я порешил не быть солдатом, не учиться убийству, как Христос велел и как мама мне завещала. Стал я отказываться от пищи, не одевался и не раздевался сам, силой меня взводные одевали; не брал я и винтовки в руки. <...> Сидел я в Сен-Михеле в военной тюрьме, в бывших шведских магазеях петровских времен. Люто вспоминать эту мерзлую каменную дыру, где вошь неусыпающая и дух гробный. <...> Сидел я и в Выборгской крепости (в Финляндии)». В начале января 1908 года Клюева доставляют в Петербург и помещают в Николаевский военный госпиталь; здесь он проводит несколько месяцев. Освидетельствовав Клюева, врачи сочли его негодным к военной службе. «...Я был признан малоумным, – рассказывал позднее Клюев, – и отправлен этапом за отцовской порукой в домашнее загуберье».

В госпитале Клюеву удается снестись с Миролюбовым и, возможно, увидеться с ним. Первые недели 1908 года принесли Миролюбову немало тревог. В январе вышел последний номер «Трудового пути»; Миролюбов предпринимает еще одну попытку спасти свое издание. В марте 1908 года журнал выходит в новой обложке под названием «Наш журнал» (№ 1, февраль) и сразу же обращает на себя внимание петербургского Комитета по делам печати. Цензор Соколов докладывает 12 марта 1908 года о том, что «по формату, подбору статей и сотрудников повременное издание это под другим заглавием продолжает журналы «Журнал для всех» и «Трудовой путь», подписчикам которых оно и рассылается. В нем носят признаки преступления две статьи...» «Преступными» были признаны рассказ Анны Map «Ночь в крожах» и анонимная статья «В черные дни. (Из письма крестьянина)», вызвавшая особое негодование цензора. «В этой статье подъем революционного движения и его отлив рисуются в таких чертах, которые содержат признаки возбуждения к изменническим и бунтовщическим деяниям». Петербургская судебная палата, рассмотрев сообщение цензуры, утвердила арест, наложенный на «Наш журнал». А в августе 1909 года помощник петербургского градоначальника уведомлял Главное управление по делам печати о том, что «22 июля с. г. в типографии градоначальства, в комиссии уничтожены посредством разрывания на части арестованные экземпляры №1 журнала «Наш журнал» (за 1908 г.)». На этом окончательно прекратилось издание миролюбовского «Журнала для всех».