- Вам бы, милочка,поспокойней быть. Разве можно всё принимать так близко к сердцу...

С тех пор эти двасобытия завязались в один тугой узел. Память не отделяла их один от другого исослужила недобрую службу в будущем. Спустя время у неё в отделении умираетребёнок, а ночью она вновь повторяет уже проторенный однажды путь: скорая,врач, вразумляющий быть поспокойнее, отчаяние, рвущее на части сердце, потомучто вновь только что зародившаяся жизнь обрывается, не выдержав чужой смерти.После нескольких попыток прорваться к материнскому назначению, она понимает,что ей эту вершину не одолеть. Понимает как врач, что надеяться ей уже не начто. И ещё понимает: надо уходить из отделения. Ей не привыкнуть к грохотукаталок, стремительно уносящих детей в вечность, ей не одолеть науки «быть поспокойнее»,не отделить себя от работы. Напротив, нити её личной жизни и её работыпереплелись так премудро и так насовсем, что только рвать их, рвать с болью иокончательно. И она рвёт. Уходит из отделения. Была и ещё одна причина. Работаяс детьми, больными лейкозом, она приобрела опыт и много полезных наблюдений,требовавших времени, чтобы в них разобраться, основательно их изучить. Онаберёт тайм-аут.

В НИИ общей генетикиАкадемии наук СССР она получает блестящую возможность осмыслить всё пережитое вотделении, вплотную заняться экологией лейкозов. Наука ревнива и не терпитсоперничества. Она эгоистична и не терпит посягательств на свою свободу.Надежда Константиновна не думала о вероломстве. Незадавшаяся семейная жизньпошла науке на пользу. Всё своё время доктор Тимофеева отдавала ей, хотя непроходило дня, чтобы она, мысленно не пробежала по палатам, не погладила поголовкам своих Машенек и Дашенек. А на деле, завидев вдалеке медсестру детскогогематологического отделения, старалась свернуть в проулок или перейти на другуюсторону. Не расспросов боялась - новостей. А жизнь шла, и расставляла всё посвоим, обозначенным ею, местам.

Она назвала собакуБетси. Собака была холёная, что называется, голубых кровей, и только гадатьоставалось, каким образом попала она в питомник на их кафедру. Сидела она вклетке с каким-то особенным, изысканным достоинством, не обращая никакоговнимания на скулящих, воющих и таких же обречённых на опыты, как и она,собратьев.

Отдай мне её, дядя Саш,- попросила у сторожа вольера.

Да бери, жалко что ли...Одной больше, одной меньше.

Они быстро полюбили другдруга. Быстро сошлись в характерах. Утром Надежда убегала в институт, а Бетситерпеливо ждала её, коротая время в собачьих раздумьях о превратностисобственной жизни. А вечером... О, эти чудные прогулки вдвоём! Бетси ждала их снетерпением. Но, как воспитанная собака, не позволяла себе бросаться хозяйкепод ноги, торопить, нервничать — ждала. А уж на улице позволяла себепорадоваться! Она бегала по скверику перед домом, кружила вокруг Надежды,благодарно заглядывала ей в глаза. «Какая красавица!» — восхищались соседи. Нои здесь Бетси была на высоте, комплименты не развращали её, а накладывалидополнительную ответственность.

Только вдруг заметилаНадежда: стал приглядываться к её Бетси пожилой мужчина. Сначала издалеканаблюдал, осторожно, потом начал ходить вокруг собаки кругами. Надежданасторожилась, а он, заметив это, подошёл:

Хорошая собачка. Откудаона у вас?

Надежда смутилась, ей нехотелось рассказывать незнакомцу, как буквально вырвала она бесхозную собаку излап смерти, как отогрела, отласкала.

Вы не обижайтесь, -незнакомец почувствовал её настроение. - Я ведь собачник опытный, каких толькопород не повидал. А эта... Особая порода, редчайшая, их всего три в Москве.Родословная этой собачки аж с тринадцатого века ведётся. Вот я и удивляюсь...

Рассказ Надежды человекаизумил. И действительно, как такая редкая, дорогая собака попала в больничныйвольер для опытов? Может, украли, а потом испугались да и бросили. А её, бесхозную,туда. Кто знает? Незнакомец предупредил: «Будьте осторожны, собака редкая, какбы кто не позарился».

С тех пор Надежда сталачитать городские объявления на столбах, в газетах, может, кто ищет собаку.Безуспешно. А дружба с Бетси крепла день ото дня. Надежда уже не представлялабез неё своей жизни. И вдруг собака заболела. А через месяц тихо умерла.Диагноз: лейкоз...

Может быть, именно тогдаона впервые увидела в этой жизненной страничке особый смысл. Тот самый, которыйне хотела замечать, потому что замечать боялась. Следующая её жизненнаястраничка обозначила этот смысл особенно явно.

Есть дела, на которыеникогда не хватает времени. Сегодня выдался свободный день, и Надежда решила,наконец, разобраться на антресолях. Поставила стул, на стул маленькуюскамеечку. Потянувшись за коробкой из-под обуви, она покачнулась и упала.Пронизывающая, нестерпимая боль... Уж ей-то, врачу, не надо говорить, чтоничего страшного. Беда продиктовала новую главу в её книге жизни. Надеждасломала позвоночник. Долгие месяцы лежала она практически без движения, зная,что скажут ей коллеги-врачи. Они сказали:

- Инвалидность вамгарантирована. Подняться сможете, но никаких нагрузок, щадящий режим,подумайте, как будете приспосабливаться к новому своему состоянию инвалида.

Времени подумать быломного. Но в этих мыслях почему-то все чаще вспоминались дети, оставленные ею вбольнице. А ещё их родители. Позвонила одна мама. Плакала в трубку. житьсовершенно не на что. Дети, у которых период острого лейкоза минует, подолгу живут дома. Они не могут посещать школу, так как ослаблены, учителя ходят к нимна дом. У них сложная схема приёма лекарств, им необходимы усиленное питание.особый уход и забота. Родители бросают работу и всецело посвящают себя больномуребёнку. Вот и эта мама тоже не работает, воспитывает девочку одна, и надеятьсяей не на кого. Влезла в долг, купила вязальную машину, выучилась вязать. Бралакой-какие заказы, перебивалась. А в последнее время интерес к самодельномутрикотажу пропал. Турция, Индия и Корея заполнили российские прилавки ироссийские шкафы.

- Что делать, —сокрушалась мама, - ничего продать не удаётся, как жить...

Чем могла помочь ейлежащая в жёстком корсете молодая женщина? Попросить связать для неё красивыйсвитер, но куда она теперь в этом свитере, если и поднимается-то с трудом?Таких мам она знала много. Практически у всех лежащих в отделении детейродители испытывали те же проблемы.

Она подумывала тогда:хорошо бы объединить их, дабы не чувствовали себя оторванными от жизни, что-ыпомогали друг другу, раз уж беда объединила их пусть беда и поможет. Далёкие,такие далёкие мысли Уже тихонечко стала она передвигаться по комнате, сжилась сненавистным первое время корсетом. И вдруг — телефонный звонок. Ничего неподозревающий коллега из больших начальников предлагает ей в составеправительственной комиссии лететь на Байконур. «Тебе как детскому гематологуэто будет полезно, там много детей, им необходимо обследование и помощь», —сказал он. Она только ждала паузу, чтобы поблагодарить и извиниться, прости,мол, но я в корсете, я теперь инвалид. Дождалась паузы. И - сказала:

- Еду. Когда и гдевстречаемся?

Уже положив трубку,ужаснулась своим словам. Что наделала! Потом прошлась осторожно по комнате,потом чуть побыстрее. Если так буду передвигаться, никто ничего не заметит.

Десять дней провела онана Байконуре. С утра до позднего вечера обследовала местных ребятишек.Усталость одолевала только к ночи, когда спина, упакованная в корсет, просилаотдыха и ныла нестерпимо. Но вот ведь чудеса: в ней проснулись какие-товнутренние силы, слово «инвалид» оторвалось от неё, она его уже не считаласвоим, было оно чужеродным, безликим. Она вела дневник, записывала подробно всенаблюдения, уже не сомневаясь: знания, полученные здесь, очень пригодятся ейтам, в Москве.

А в Москве хозяйничалавесна, и у метро напряжённо озирающиеся по сторонам старушки продавалиподснежники. Она шла по Москве, высоко подняв голову, с дорожной сумкой ибольшим свёртком, в котором лежал диковинный обитатель байконурских степей —колючий шар перекати-поля. Он и теперь стоит в вазе на письменном столе,реальный свидетель её возрождённого здоровья. А мне она показывалафотокарточку: рядом с огромной ракетой (Байконур всё-таки!) немолодая женщина спотухшим взглядом, с опущенными уголками губ. Первые дни на Байконуре. Яперевожу взгляд на оригинал и вижу лучистые, полные жизни глаза, глядящиевесело из-под чёлки, вижу высокую, стройную, красивую женщину, слышу её мягкий,сердечный голос: