Девочка похожа на сказочного эльфа — хрупкая, невесомая, и в довершение сходства посверкивают и шуршат на ней фантастические одежки, что-то вроде комбинезончика из мягкого полиэтилена. Объясняется же эта симпатичная одежка очень прозаически: предохраняет мышцы от переохлаждения.
Громницею в руке…
Операторам что, им не привыкать. А вот светотехник наш сдал. Сунул под голову телефонную книгу и отключился. Толковый парень, вон как световую пушку соорудил. А лазеры? Я такое только в зарубежных видеоклипах раньше видел. Развесил полотнища призрачного зеленоватого света, а потом сворачивал их по любой оси, рассыпал колдовской пургой, завивал спиралью. Шеф посмотрел, покивал, лазеров попугался, потом попривык и велел светотехнику поверх фона “расписать мотивчиками в народном стиле”. Художник выругался и ушел от греха. А наш повелитель люксов и люменов возражать не стал, отнял у секретарши шефа альбом вышивок и в два счета изобразил “мотивчики”.
Если у режиссера сегодня не будет инфаркта, то к утру он неминуемо умрет от истощения. Буфет-то закрылся в пять часов… Добрая душа Вадик из музыкальной редакции оккупировал телефон и названивает любимым девушкам, отыскивая ненормальную, которая в глухую ночь согласится привезти сюда что-нибудь вроде куска хлеба. Жрать хочется невыносимо.
Нам удалось наконец развести по углам режиссера и автора сценария, после чего произвели ревизию наличных ресурсов. Негусто… На двенадцать человек — пачка вафель, пакетик леденцов “Кетти-Бос”, полкило мандаринов, плитка шоколада и… Вот это да! Четыре бутылки шампанского! Режиссер грозно надувает щеки, топорщит усы и требует голову нарушителя производственной дисциплины, который осмелился и ухитрился протащить в студию криминальный напиток. Кордебалетная девочка визжит и тоже требует оную голову, чтобы расцеловать. Происходит некоторое оживление. Начинаются поиски стаканов.
Что-то у нас сегодня народу многовато толчется. А впрочем, не рассчитывали ведь так допоздна засидеться. А куда теперь? Холодно, противно, метет… Метро давно закрыто, такси в нашем глухом углу чуть ли не на окраине города не сразу поймаешь. По телефону заказать? Ну, пришлют через час. Минут сорок я буду добираться на свой Левый берег, заплачу рублей семь за сомнительное удовольствие побриться дома и выпить чашку кофе, после чего мне тут же придется бежать к первой электричке. Пересидим как-нибудь. А отоспимся уж в новогоднюю ночь.
В тон-ателье опять какая-то склока, но тут сияющий Вадик отлепляется от телефона и начинает рассказывать небылицы имени Ханса Кристиана Андерсена. Он-де под “угрозой” жениться уломал-таки одну из любимых девушек. И она, якобы, летит сюда сквозь ночь и непогоду на верном мотоцикле с кастрюлей борща и котлетами. Мы даже не успели толком высказать садюге Вадику все, что думаем о такого рода шутках, как раздался звонок с проходной. Невероятно, но девушка приехала. Встречать ее ринулись человек семь.
Костюмерша срочно закончила шов на платье Ниночки — звезды нашей будущей передачи — и мобилизовала декораторов, разбиравших блоки средневекового замка. Дверь от этого замка очень удачно легла на два малогабаритных письменных стола. Теперь вполне могут усесться все присутствующие.
Девушку Вадика встретили триумфально. Галантно разобрали многочисленные пакеты и свертки, ручку поцеловали, куртку помогли снять. Девушка ошеломлена и высказывается в том смысле, что мужики — жуткий народ. За кусок хлеба — и такие комплименты, такие клятвы в любви и дружбе на всю оставшуюся жизнь! Девушка скромничала. Там оказался не только хлеб. Там много чего оказалось… Эти вот такие малюсенькие огурчики в пупырышках, они еще так хрустели, так пахли смородиновым листом… м-да.
Громницею в руке покойника…
Расселись. Вадик весьма неоригинально предложил принять встречный план и выдвинул лозунг: “Встретим Новый год досрочно!” Идея попала на благодатную почву. В самом деле, завтра все разбредутся по своим компаниям. А ведь мы — коллеги, нас объединяет, черт побери, нечто большее, чем штатное расписание. Вкалывали весь этот непростой год, в режиме аврала сделали развлекательную передачу И сейчас будем праздновать свой Новый год. Тем более, что я, например, первого января вообще дежурю.
Ребята сочли возможным широкий жест: пригласили к столу народ из ночной редакции информации. Редакция не посрамила корпоративной чести и выставила мензурку спирта, приличный шмат сала и банку шпротов.
Ударило в стаканы шампанское. После грамульки оттаял автор сценария. Глотнул еще и робко сказал, что передача вроде ничего получилась. Еще глотнул. Задумался. А потом согласился работать с нами до пенсии.
Потихоньку запустили музычку Атмосфера теплела. Я, наконец, наелся.
Громницею в руке покойника горит…
Кордебалетная девочка подробно объясняла двум серьезным операторам, как делается большой батман. Ребята плохо понимали в теории и просили изобразить для наглядности. Один из декораторов успешно вешал лапшу на уши девушке Вадика. Ему пытался противопоставить скромное личное обаяние тихоня Сашок. Девушка разглядывала еще не успевший потускнеть блеск новенького телецентра, Сашок же демонстрировал широченные ладони и утверждал, что всю эту махину он построил самолично, во время субботников.
Лучше бы он не вспоминал эти субботники. У меня до сих пор дрожь по коже, когда представлю себе виденное: на два штыка уходит в землю лопата — и слой человеческих костей… На такой земле стоит теперь наш телецентр.
Громницею в руке покойника горит над миром…
Вадик активно охмурял редакцию информации и просился к ним. Потом у кого-то в уставшей голове завелась безумная мысль устроить маскарад и заснять все это симпатичное безобразие на пленку для истории.
— На фотопленку, — сурово уточнил режиссер.
Костюмерша махнула рукой и вынула ключи. Девчонки с визгом нырнули в пыльную тьму реквизиторской.
И началось… Редакция информации жалась в уголке, но их настигли и там. Очаровательная получилась редакция в соломенных канотье и масках трех поросят. Вадик интересничал, играл темными глазами, примеряя цилиндр и крылатку, подбитую белым атласом. Режиссер в шляпе с плюмажем и кружевном воротнике оказался типичным Портосом. И я не без детского удовольствия застегивал крючки гусарского доломана. Рука сама потянулась закрутить усы. Впрочем, их еще требуется приклеить.
А девчонки-то, девчонки! Розовая пастушка, огненноокая испанская донна, монахиня в разрезанном до бедра одеянии, непременная Снегурочка…
Звучали взрывы хохота, хлопнула пробка, растаял звук осторожного поцелуя…
Было неожиданно весело. Мы потребовали от скромняги Саши новую песню, кордебалетная девочка выдала лихой сольный номер, Вадик показал пародии, наш многострадальный автор сценария все порывался читать стихи, но его весьма умело отвлекла костюмерша.
Высыпали на площадку перекурить, тут и перезнакомились окончательно, рассказали пару убойных анекдотов. Потом пришел второй приступ голода, ринулись обратно к столу, спешно сочинили черный чай. И потек наконец разговор на тему “а помнишь”. Как снимали, а что-то снять не дали, а это вообще вырезали, крокодиловы дети… какую передачу загубили… А говорят, что… да нет, врут, не может этого быть, наш никогда на это не пойдет, скорее мир перевернется… Ну что ты мне все — “Двенадцатый этаж”! Ну молодцы ребята, так что теперь? Сколько же мы все за Москвой повторять будем?.. И обрати внимание: там “В мире животных”, у нас сразу “В мире растений”, там “Кинопанорама”, у нас — “Мультипанорама”… Сэм, помнишь, в прошлом году дали фантастам эфир, дали, а что вышло? Полтора часа рассказывали, как их не печатают, я чуть не уснул… Тебе-то что, твое дело маленькое, “держи картинку” да и все… Экстрасенса, гляди ты! А слона зеленого тебе не надо? Да дурак он, не буду я с ним работать… И тут она берет его за глотку и заявляет… Полова все это, мужики, можно это снять, я знаю, как… А плесните-ка мне, отцы, еще чаю…
Громницею в руке покойника горит над миром, над Бабьим яром…