Месяц он меня не звал, я сам пошел. Было жарко. Он работал за столом, и первое, что я заметил, ручка в руке необычная, в виде красивого птичьего пера. А еще, он был в майке, на плече грубый, выжженный шрам. Он накинул рубашку.

Профессор не любил пустословий, приветственных церемоний, поэтому и я сходу задал вопрос:

— Это некая месть?

— Никак нет. Наоборот! Всепрощение. Покаяние, — сходу ответил он, даже вскочил, и, пройдя, задумавшись, по комнате, нервно закурив: — Знаешь, любое зло, даже самое страшное, со временем забывается. Любое добро со временем забывается. Остается лишь знание, а оно должно быть истинным. Мой труд — не абсолютная истина, но и не заблуждение. История — это не биография какого-то деятеля, это характер времени, это поведение человеческих масс. И когда ложь становится одной из ежедневных потребностей, а лицемерие — привычным состоянием, общий дух и образ мыслей общества подвергается порче, сумма пороков и заблуждений страшно увеличивается. И кто-то это назовет свободой, кто-то безнравственностью, а в целом презрение и надменность одних к другим, и это — конфликт. И вроде сегодня больше говорят о мире, но готовятся-то к войне — заряженное оружие в конце концов стреляет. А как оно стреляет — мы-то с тобой знаем.

К сожалению, знаем. А вот самого профессора, хотя он и недалече живет, я знаю очень мало. Порасспросил. Он с юности был активистом, комсомольским вожаком, в чем-то бунтарем, а кое-кто называл его выскочкой. Он был коммунистом, даже членом парткома университета, а перестройку в СССР воспринял как кровное дело, проявил энтузиазм и кипучую энергию.

С таким же рвением он позже возглавил революционное движение в Чечне. Многие его до сих пор обвиняют, говоря, что именно его митинговая страсть, его свободолюбивые статьи и выступления заразили людей и породили вакханалию.

Как обычно бывает, революцию делают одни, ее плоды пожинают другие. Профессора выкинули из революционного совета, а может, он и сам, разочаровавшись, ушел в тень. В любом случае, он вновь стал простым преподавателем, историком, и нигде более не появлялся.

А вот два его сына, изначально став возле отца, не сошли с военно-революционного пути, более того, как говорят, они разошлись с отцом во взглядах. И профессор вынужден был уехать в город, там он вовсе потерялся. Потом тихо перебрался в Москву, и позже новость — посадили в тюрьму.

Интерпретация его заключения, сделанная им самим в эпилоге не верна, точнее, не полна. Дело в том, что когда в Москве начались взрывы жилых домов и стали обвинять в этом чеченцев, профессор, зная, к чему это ведет, и имея организаторский опыт, стал обзванивать и встречаться со всеми более-менее известными чеченцами, живущими в Москве, то есть с диаспорой. Они планировали провести митинг-протест. Почти все поддержали, обещали прийти — никто не пришел, один профессор с плакатом в центре Москвы стоял. Говорили, лозунг был антиправительственный. На самом деле антивоенный. Эту акцию не заметили, по крайней мере, СМИ. Зато в тот же вечер профессора арестовали.

То ли в знак протеста, то ли просто для утверждения самого себя, он в заключении выбил на плече татуировку — «Маршал».^[262] Дальше сплошные «то ли», «либо», ибо все слухи. Словом, то ли как политического, то ли тюремные уголовники не вынесли, что какой-то ученый-очкарик, а сразу кликуху Маршал взял. Его, как на жаргоне говорят, прессовали, и либо он сам, либо кто помог — татуировку выжгли. Видимо, профессор взбунтовал. Знаю точно, что его так и не осудили: то ли не было суда, то ли прямо из зала суда освободили.

Он вернулся в родное село. Дом был полуразрушен, пуст. Жена умерла. Его младший сын стал известным командиром. Про него до сих пор говорят и плохо, и хорошо. Он был убит в самом начале второй чеченской войны. А вот старший сын женился, остепенился, вроде стал мирным человеком, но его тоже во вторую кампанию, как пособника, прямо из дома забрали, исчез.

От старшего сына остались жена и двое детей. Это они навещают профессора, убирают, готовят и прочее.

Еще у профессора есть дочь, она замужем в Европе. Это она оплачивала адвокатов, это она содержит его и даже дает возможность ездить по миру.

Мы с ним работали около года. К моему стыду, виделись очень редко: то я в отъезде, в работе, то он, хотя и больной, тоже вечно в трудах. А в последний раз он как-то посветлел, улыбался:

— Вот, дочка деньги прислала, «целевые». Говорит, только на поездку к ней. Сама она приехать не может, паспорта нет. Вот, заканчиваю труд. Тимуру только месяц жить осталось. Хе-хе, а сколько мне? Может, меньше того.

В ту ночь работа у меня не клеилась, и спать почему-то не мог, было много вопросов. На заре я пошел к профессору. Он всегда подчеркивал, что свободен, и потому никогда не запирался.

Я открыл дверь и сразу все понял: из дома не валил привычный табачный дым. Видимо, профессор знал, ждал. В последний момент, уже криво, успел закончить фразу, даже дату поставить. Умер за рабочим столом, лицо к выходу и прямо под настольной лампой ярким светом озарено. Я захотел взять его чудо — ручку-Перо — на память, разжал кулак, а на ладони выжжена надпись — «Маршал!»

^{Апрель 2007, Шали}

notes

Примечания

1

Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза — руководящий орган Союза Советских Социалистических Республик.

2

Башка — от тюркского «баш» — голова.

3

Михаил Герасимов — советский антрополог и скульптор, который по черепу реконструировал лицо Тамерлана.

4

Джехангир (тюрк.) — властелин мира.

5

Факир (араб.) — бедняк, в более широком смысле — побирушка, аскет и служитель культа.

6

Дервиш (перс.) — мусульманский странствующий монах.

7

Саид Бараки — европейская транскрипция; Заин-эд-дин Абу-Бекр Тайаби — математик, астроном, историк.

8

Баязид I (прим. 1338–1402), правил с 1389 г., султан Османской империи, правнук основателя империи Османа.

9

Мамлюки (араб.) — невольники, воины-рабы, составляющие гвардию династии Айюбидов. В 1250 г. мамлюки свергли Айюбидов, захватили власть в Сирии и Египте и правили до 1517 г., пока не были свергнуты турками-османами. В 1711 г. мамлюки вновь захватили власть и были ликвидированы лишь в 1811 г. Мухаммедом Али.

10

Тохтамыш (?—1406) — чингисид, потомок хана Джучи, хан Золотой Орды с 1380 г. Пришел к власти при помощи Тимура.

11

Эмир (на класс. араб. — «амир») — правитель, военачальник.

12

Тамерлан (от перс. «Тимур-ленг» — хромой Тимур) — так называли его за пределами его державы. Только два правителя могли обращаться к Тимуру таким образом — Урус-хан и император Китая.

13

Ясы (монг.) — свод законов монголов, составленный Чингисханом.

14

Сабран — город на реке Сырдарья, в районе современного Туркестана.

15