Майор Торнтон не был, собственно говоря, настоящим плантатором. Табачных плантации у него не было, и сам он любил называть себя фермером. Он засеивал свои поля пшеницей, по главной культурой в его хозяйстве был клевер, посевами которого он занимался с большим успехом. У него было человек тридцать пли сорок рабочих, включая детей и стариков; общее число его рабов составляло около восьмидесяти человек. Майор не держал надсмотрщика и сам руководил всеми работами. Он часто повторяй, что управляющий годен только на то, чтобы разорить хозяина. Мистер Торнтон был человек деятельный и изобретательный, и сельское хозяйство было его коньком — управлял он этим коньком очень неплохо.
И в этом и во многом другом майор резко отличался от своих соседей. Нетрудно поэтому понять, что соседи его недолюбливали. Его никогда нельзя было встретить на бегах или на петушиных боях, не появлялся он и на политических собраниях, не участвовал в попойках, в карточной игре или в других увеселениях. Он любил говорить, что деньги достаются ему с большим трудом и он не может рисковать ими, держа всякого рода пари. Что же касается увеселений, то у него, по его словам, не было на них времени, да и удовольствия он в них не находил. Соседи мстили ему за то, что он презирал их любимые развлечения, уверяя, что он просто-напросто скряга. Они даже осторожно намекали на то, что он дурной человек и опасный сосед. При этом они горько жаловались, что недопустимая снисходительность майора к его рабам подстрекает их собственных рабов к неповиновению и недовольству. Поднимался даже вопрос, не предложить ли майору Торнтону покинуть эти края.
Но майор Торнтон был человек решительный. Он хорошо знал свои права. И не менее хорошо он знал людей, с которыми ему приходилось иметь дело, а также и меры, какими на них можно воздействовать. Когда один из наиболее злобствующих и беспокойных соседей позволил себе нелестное замечание по адресу майора и это замечание дошло до его ушей, майор, не откладывая дела в долгий ящик, послал обидчику вызов. Вызов был принят, и майор с первого же выстрела всадил пулю прямо в сердце противника. Хотя с тех пор отношение соседей к Торнтону не изменилось, они всё же стали более воздержанны на язык и предоставили ему поступать во всём по-своему, не позволяя себе вмешиваться в его дела.
Майор Торнтон воспитывался не для того, чтобы стать плантатором. Этим, по всей вероятности, и объяснялось, почему хозяйство он вёл не так, как другие, и поведением своим резко отличался от всех соседей. Он происходил, как говорят в Виргинии, из хорошей семьи, но отец его умер, когда мастер Торнтон был ещё ребёнком, оставив сыну очень небольшое состояние. Вначале Торнтону пришлось заняться мелкой торговлей, но уже через несколько лет он благодаря своей бережливости, смекалке и неустанному труду скопил довольно значительную сумму. В Виргинии коммерческая деятельность не считается почётной — во всяком случае, не считалась таковой в те годы, о которых идёт речь, — и каждый человек, желавший создать себе положение, стремился стать землевладельцем. К тому времени, когда мистер Торнтон имел уже достаточное состояние для того, чтобы бросить торговлю и стать плантатором, тогдашний владелец Окленда, просадивший уже два поместья на лошадей, борзых собак и отчаянные кутежи, вынужден был продать с молотка и последнюю свою плантацию. Майор Торнтон приобрёл это поместье; оно совсем не походило тогда на теперешний Окленд. Это были старые, безобразные, полуразвалившиеся постройки, которые ни на что уже не годились. Земля была совершенно истощена нелепой системой обработки, повсеместно распространённой в тех штатах, где существует рабство.
Прошло всего несколько лет после того, как плантация перешла в руки Торнтона, и всё изменилось до неузнаваемости. Развалившиеся строения были снесены и заменены новыми, земли, прилегавшие к усадьбе, обнесены изгородью и красиво засажены. Обработанная умелыми руками, почва быстро вернула своё прежнее плодородие. Соседние плантаторы, поместья которых находились в таком же плачевном состоянии, как и поместье Окленд до того, как оно стало собственностью майора Торнтона, с удивлением и завистью следили за всем происходящим и не могли понять, в чём причина его успеха. Торнтон не делал из применяемых им методов никакой тайны. Человек он был общительный и любил поговорить, особенно если речь заходила о его системе обработки земли. Но сколько он ни повторял этого соседним плантаторам, сколько ни пытался втолковать им, какие преимущества имеет его система, последователей у него не нашлось. У него было три излюбленных довода, но ни один из них не возымел действия на его соседей. Ему так и не удалось внушить им, что единственно, чем можно поднять плодородие почвы, — это посеять на ней клевер, что поместьем лучше всего управлять самому и, наконец, что надо хорошо кормить рабов и только тогда можно быть уверенным, что они не станут грабить поля и воровать овец.
Хотя майору Торнтону и не удалось найти последователей, сам он твёрдо продолжал идти по намеченному им пути. Введённые им новшества сказались главным образом в его обращении с рабами. «Человек с добрым сердцем, — говорил он, — бывает добр и к своему скоту». Не будучи сам потомственным плантатором, он возмущался при мысли, что к рабам можно относиться хуже, чем к лошадям.
«Вам, полковник, — сказал он как-то, обращаясь к одному из соседей, — ничего не стоит связать негра я собственноручно нанести ему сорок ударов плетью. Вы с детства привыкли к этому, и вам это как будто даже легко. Но, как ни странно вам это покажется, мне легче было бы, если бы вместо этого отстегали меня самого. Иногда, правда, мне приходится браться за ремень, но я стараюсь всегда обойтись возможно меньшим числом ударов. Главным образом поэтому я и не нанимаю управляющего. Они только и умеют, что пускать в ход плеть да наручники. Ни о чём другом они не хотят и думать, а если б и нашлось желание, то у них не хватило бы умения — чёрт бы их всех побрал! Вы сами знаете: у каждого сеть свои странности. Я лично не терплю щёлканья бича и не желаю слышать его у себя на плантации, даже если бичом щёлкает возчик, погоняющий лошадь».
В этой речи майор Торнтон вкратце изложил всю свою систему. Он был тем, чем вынужден быть любой рабовладелец по самому своему положению, — тираном. Он не задумываясь заставлял людей работать на него и присваивал плоды их труда, а не в этом ли сущность тирании! Но даже будучи тираном, как и подобает быть всякому рабовладельцу, он умел оставаться в пределах благоразумия и хоть какой-то человечности, что, вообще говоря, среди рабовладельцев случается очень редко. Он не испытывал ни малейшего желания оставить свою собственность рабам, точно так же как не собирался дарить свои земли первому встречному, Заговори с ним кто-нибудь об освобождении негров или хотя бы об ограничении прав рабовладельцев, и он как и все его соседи, высмеял бы эту идею и счёл бы её нелепым и наглым посягательством на свои «самые священные права». Но всё же, на словах требуя всей полноты власти и всех преимуществ, какими обладает неограниченный деспот, он на деле, однако, проявлял известную, гуманность и благоразумную сдержанность, качества очень редкие среди плантаторов в их взаимоотношениях с рабами.
Эти особые черты характера привели майора Торнтона к открытию, совершенно неожиданному для его соседей, — во всяком случае, в те годы, о которых я рассказываю, — а именно: он пришёл к заключению, что рабы не могут работать без пищи и что кормить их и предоставлять им приличное жильё так же необходимо, как давать лошадям овёс и содержать их в сухой и чистой конюшне.
«Питайтесь посытнее, работайте получше» — было его излюбленным девизом. И право же, ни в одной стране, кроме Америки, в этом девизе не усмотрели бы «излишней и неуместной гуманности».
Что же касается плети, то майор Торнтон, выражаясь его собственными словами, терпеть её не мог. Не знаю, может быть совесть мешала ему открыто применять наказание плетью, но мне это представляется не очень вероятным, ибо мне однажды пришлось слышать, как он ответил миссионеру, позволившему себе сделать какое-то замечание по этому щекотливому вопросу, что имеет такое же право высечь своего раба, как съесть свой обед. Может быть, в нём проявлялось врождённое чувство человечности, которого лишены только самые грубые натуры и которое до тех пор, пока оно не вытравлено в людях привычкой к насилию, не позволяет причинять другому страдание и вызывает сочувствие к пострадавшему. Может быть, были и другие причины, но, кроме тех случаев, когда он бывал разгневан, что случалось нечасто, майор Торнтон старался не брать в руки плеть.