– Я в этом не сомневаюсь, ваше благородие доктор Вейси. Разница состоит в том, что, если ты пропустишь какое-нибудь дело, результатом будет всего-навсего непоправимый урон для науки, а вот если что-нибудь пропущу я, последствия будут действительно ощутимыми. Tы думаешь, я шучу, но я не шучу. Короче говоря, в пятницу у меня встреча по поводу лошади, причем дело посерьезней, чем просто поставить на нее пятерку.
– Ты ей уже сказал, что она должна туда ехать вернее, спросил, поедет ли она?
– Нет, я подумал, у тебя лучше получится. Оставил тебе простор для маневра. Советую позвонить ему и подтвердить.
Прочие вопросы могли и подождать. Ричарду вдруг пришло в голову, что после своего сюсюкающего приветствия Криспин ни разу не посмотрел на Анну, даже когда говорил о ней, и что он сам ну разве что бросил на нее взгляд. Теперь он повернулся к ней и начал скороговоркой, словно пытаясь наверстать упущенное:
– Прости, то, что я сказал по телефону по поводу – как я там выразился? – особой причины, было страшной глупостью.
На сей раз проблем с пониманием не возникло.
– Ну что ты, не извиняйся. Это вполне естественно и даже лестно. Если бы у нас было побольше времени, я бы тебе рассказала, что сей милейший джентльмен дал мне понять, что я ему нравлюсь, но предпринимать он ничего не собирается.
– Как? Как он тебе об этом сказал?
– Разумеется, не словами. Чтобы такое сказать, как тебе известно, слова совершенно не обязательны. Он позаботился, чтобы я это поняла.
Когда Ричард учился в школе, – там, в дальнем левом углу карты, – у них было принято, если тебе со всеми основаниями доказали, что ты болван и простофиля, отвечать специальным чмокающим звуком, громким придыханием между зубами и губами. Сейчас ему очень захотелось произвести этот самый звук, однако, принимая во внимание ситуацию, он ограничился тем, что принял покаянный вид и пробормотал нечто невнятное.
Анна все поняла.
– У него и дома забот хватает, – проговорила она.
– Ты имеешь в виду пьянство…
– Мне очень интересно смотреть в окно на ваш замечательный город.
Машина уже катила через верхние подступы к Хэмпстеду, и Ричард решил на время выбросить эту мысль из головы. На ее место тут же явилась другая. Он дождался, когда Криспин станет переворачивать очередную страницу того, что со стороны казалось гранками «Путеводителя по ресторанам» на следующий год, и выпалил:
– Так это, значит, старина Стивен…
– У меня тут был совершенно загадочный телефонный звонок, вчера, кажется, – проговорил Криспин, обводя красным что-то на лежащей перед ним странице. – От соотечественника нашей, э-э, юной розы снегов, который и тебя знает. Сколько я понял, ты договорился встретиться с ним в каком-то там баре и не явился.
– О Господи, я совсем о нем забыл. Забыл записать.
– На тебя не похоже. Он спрашивал, не заболел ли ты часом, а я ответил, сколько я знаю, нет, и тогда он сказал, что свяжется с тобой. Он довольно долго рассуждал про телефонные номера, но в конце концов повесил трубку, не сообщив своего собственного. Как я уже сказал, это на тебя не похоже – так вот продинамить человека.
– Я просто о нем забыл.
– Недурная тактика, когда речь идет о соотечественниках юной розы снегов. Готов поспорить, у старины Зигмунда где-нибудь да написано про подсознательное подавление неприятных мыслей. Кстати говоря, соотечественник-таки представился, но я не разобрал его имени. Тем не менее что-то о нем я записал. Правда, не могу вспомнить что. Потом скажу по телефону.
С этими словами Криспин решительно перевернул страницу, а Ричард, перейдя на русский, пустился в многословные рассуждения об исторических и, в особенности, о литературных достопримечательностях Хэмпстеда. Несколько минут он посвятил Китсу, прежде чем сообразил, что Анна никогда о нем не слышала. Он огорчился было, но потом мысленно прикинул, сколько взятых наобум англичан слышали об этом поэте. По крайней мере, это отбило у него всякую охоту распространяться о сэре Уолтере Безанте и Рабиндранате Тагоре.
Шофер, которого, по всей видимости, как следует натаскали, уверенно катил через все перекрестки, вверх по Холли-Хиллу, потом через лабиринт мелких улиц и площадей, утыканных миловидными домиками, вдоль подножия небольшого возвышения. Автомобиль остановился возле одного из наиболее миловидных домиков, а Ричард так и не успел выяснить, едут ли они к тому самому старине Стивену, к которому, он полагает, они едут. Он был совершенно уверен, как будто все это было проговорено вслух, что Криспин считает его сущим молокососом, раз он не сумел выудить необходимую информацию с первой же попытки, хотя, впрочем, и сейчас еще было не поздно. Однако он взглянул на Анну и вместо этого стал рассказывать ей про Кенвуд-хаус. У него были все основания предполагать, что она знает, что такое картина, и даже, возможно, слышала имя Рембрандта.
Глава десятая
Достоверно установить личность старины Стивена удалось не сразу. Если бы речь шла о первом кандидате, которого мысленно предложил на эту должность Ричард, следовало ожидать, что где-то на самом виду обнаружится колоссальная фотография кого-нибудь вроде Ленина или Гитлера; впрочем, отличить по этому признаку одного обитателя здешнего миловидного домика от другого было бы не так-то просто, да и времена те, возможно, уже прошли. Повсюду, и в больших количествах, красовались произведения искусства, некоторые из них трехмерные или около того, по большей части удручающего или озадачивающего толка, ну так ведь Хэмпстед он и есть Хэмпстед.
Дверь им открыл жизнерадостный паренек, судя по одежке, разнорабочий.
– Вы к сэру Стивену, да?
Выговор у него тоже оказался как у разнорабочего, и вот это уже было удивительно. Не сводя глаз с Анны, он выслушал имена ее и Криспина и, надо думать, усвоил их в первом приближении. Ричард назвал себя, как только решил, что это можно сделать, ничем не рискуя. В кармане у него лежало несколько визитных карточек, которые заказала ему Корделия и теперь заставляла повсюду с собой носить. На этих карточках громоздились многочисленные подробности о нем и его заслугах, выписанные темно-пурпурным шрифтом, который, по его мнению, куда как слишком клонился на сторону, и Ричард стеснялся ими пользоваться, но все равно таскал в кармане и заменял на свежие, когда старые принимали совсем уж потрепанный вид.
При ближайшем изучении выяснилось, что паренек еще и пахнет как разнорабочий, с примесью довольно дорогого мыла на заднем плане и щедрой порции крема для бритья на переднем. Он провел их в комнату, напоминающую зал в музее или в картинной галерее, – голый деревянный пол, отсутствие каких-либо сидений и масса всякой всячины, расставленной по маленьким столикам или развешанной в виде фотографий по стенам. Общая направленность всякой всячины, а также внешность рослого старика, спешащего к ним навстречу, склонив голову до самого плеча от избытка доброжелательности, прояснили, о ком же все-таки идет речь. Это был довольно скандально, но широко известный архитектор старина Стивен, или сэр Стивен, а не несколько более полезный в их деле широко известный писатель и широко известный специалист по Тибету и Бутану сэр Стивен, которого Ричард приготовился увидеть. Впрочем, второй сэр Стивен доказал, что может быть ничуть не менее полезен, чем первый сэр Стивен, когда сделал шаг от рядовой известности ведущего постдеконструктивиста в своей избранной области к широкой славе человека, даровавшего миру сдержанную пустоту. Зычным, умиротворяющим голосом он извинился перед посетителями за то, что вынужден засунуть их в эту хренову студию, – в остальном доме форменный бардак, потому что паскудные декораторы ничего еще не закончили. Он пригласил всех троих приискать себе какие-нибудь сиденья, можно даже смахнуть фиговину-другую на пол, если они сочтут это необходимым. Был он приветлив, но застенчив. Рядом с ним, вернее, поблизости от него находились две почти неотличимые друг от друга дамы лет пятидесяти, одетые и причесанные в стиле, который был бы к лицу только гораздо более молодым и привлекательным дамам. Сэр Стивен представил их, ткнув в каждую по очереди большим пальцем, как свою жену и их близкую приятельницу, с которой они, вероятно, уже встречались. Потом он уселся на край скудно умягченной скамьи и обратился к Криспину.