Натуралистические веяния, идущие от неверного понимания “системы”, встречаются и в искусстве наших друзей. Видимо, этим и можно объяснить, что в сцене “Корчма” в спектакле “Борис Годунов”, показанном нам Польским оперным театром во время его гастролей в Москве, хозяйка на первом плане стирала белье: пенилась вода и летели брызги... И чем больше она стремилась к “правдоподобию” движений, тем больше она спорила с настоящей оперной правдой. Все это вызывало смех довольно сдержанного зрительного зала, так как настоящая стирка в опере противопоказана. Думается, что почитатели применения “системы” в опере были убиты этим “достижением”.

Прав был Виктор Гюго, говоря: “Театр не есть страна реального. В нем картонные деревья, полотняные дворцы, тряпичное небо, стеклянные бриллианты, поддельное золото, румяна на щеках, солнце, выходящее из земли. Театр в то же время есть страна настоящего: на сцене есть человеческое сердце, за кулисами — человеческое сердце, в зрительном зале — человеческое сердце”.

Настоящая театральная правда ничего общего не имеет с натуралистическим правдоподобием.

Достаточно вспомнить восторг и радость Станиславского по поводу условного спектакля “Принцесса Турандот”. И в этом спектакле, как известно, была художественная правда, театральная правда, но отнюдь не натурализм, который некоторые именуют сейчас реализмом.

Можно спросить, как я представляю себе театральную правду? Отвечу: вот китайская опера “Седая девушка”. На пустой сцене одновременно вы видите семью, греющуюся у казанка, и рядом человека, который замерзает. А на сцене нет ни снега, ни ветра, ни громоздких и “правдивых декораций”. А как же ощущается, где лед и где пламень? Простыми движениями артистов. Когда они поднимают ногу, будто бы переступая через порог дома, они своим артистическим искусством доносят до зрителей тепло и уют домашнего очага. Это было так понятно! И никому в голову не пришло, что это неправда! Не зная языка и слушая незнакомые мелодии, наша аудитория с затаенным дыханием и интересом переживала горе поэтической китайской девушки.

Это правда искусства, которая создавалась тысячелетиями; время, этот великий испытатель, подтверждает ее силу.

Никому это не нужно, чтобы все режиссеры были похожи один на другого только для того, чтобы казаться похожими на Станиславского. Ничего, кроме вреда, это не принесет искусству. Кстати, и сам Станиславский на разных этапах своего творчества вовсе не был “похож” на самого себя: он постоянно искал, требовал, творил, экспериментировал.

Станиславский — велик, но разве до Станиславского не было искусства? Не было ни Щепкина, ни Ермоловой, ни Федотовой? У Щепкина, Ленского, Ермоловой, Комиссаржевской, Заньковецкой, Садовского и Немировича-Данченко, у Шаляпина, Неждановой, Собинова, Лосского, Алчевского и Стравинского (певца) — у каждого из них была своя система. И каждый из названных режиссеров и актеров был ярчайшим событием в искусстве, каждый из них внес в сокровищницу русского театра свое мастерство, свое вдохновение, свой творческий почерк. Можно считать автора “системы” пророком, но не обязательно каждому исповедовать его истину.

Неужели Попов, Симонов, Кедров, Охлопков, Завадский, Лобанов, Ливанов, наконец, наши оперные режиссеры так едины в своем режиссерском почерке? Обладают ли они одинаковым вкусом и одинаковым режиссерским темпераментом? Такое единение и единодушие ценно в понимании гражданского долга. Но нивелировка художественного почерка и того многообразия, которое необходимо для развития нашего искусства — пагубна.

Вот мысли и впечатления, возникшие у меня во время гастролей Болгарского оперного театра, которыми я хотел искренне поделиться со своими товарищами по искусству.

1954

Оперный театр “Ла Скала” (Милан)

Спектакли “Ла Скала” являются подлинным праздником певца. Ново ли это для нас? Нет. Если поразмыслить и сопоставить, то можно вспомнить замечательных певцов и спектакли и не только Большого театра, а в частности, ту же “Лючию ди Ламмермур” в блистательном исполнении Киевского театра.

Миланская дирекция составила программу гастролей так, чтобы наилучшим образом представить слушателям каждого певца. Мне кажется, что этот принцип — как можно ярче подать певца, не отвлекать внимание слушателей ненужными перемещениями артистов хора, не перенасыщать сцену декорациями, не заглушать пение громом оркестровой меди и литавр — определил творческие поиски театра, как они проявились в “Лючии ди Ламмермур”. Итальянцы поверили в великую способность человеческого голоса передавать все оттенки переживаний, всю гамму человеческих страстей.

Высокое искусство наших гостей вдохнуло новую жизнь в “ветхую”, казалось бы, оперу “Лючия ди Ламмермур” Доницетти, и она прозвучала свежо, искренне, увлекательно.

Самое замечательное в этом спектакле — исполнение Ренатой Скотто партии Лючии. Даже самый подробный рассказ о голосе этой выдающейся певицы, о его тембре, диапазоне, сверкающей технике не может передать того огромного впечатления, которое производит она на слушателей, заставляя их проникнуться истинным состраданием к драме героини.

Актриса на сцене почти неподвижна. Она несет внутренний вокальный образ роли. Воздействие вокалистки на слушателей прежде всего в пении. И зритель понимает условность этого оперного спектакля, когда устраивает овацию Ренате Скотто в середине действия. И это не нарушило целостность художественного впечатления.

Певец Карло Бергонци (Эдгар), особенно трогательный и убедительный в последнем акте оперы, отличный баритон Пьеро Каппуччилли, исполнивший партию Энрико, Агостино Феррина, создавший впечатляющий вокальный и сценический образ Раймонда, Вальтер Гуллино в партии Артура, Пьеро де Пальма в партии Нормана, Мирелла Фьерентини в роли Алисы были достойными участниками этого спектакля.

К сожалению, из-за болезни не смог выступить выдающийся певец Джанджакомо Гуэльфи, которого мне довелось услышать на генеральной репетиции. Музыкальная общественность с большим интересом ждет встречи с этим замечательным вокалистом.

Успеху спектакля способствовали очень чуткая, вдохновенная игра оркестра, солистов — флейтиста и виолончелиста и выразительное пение хора (хормейстер Роберто Бенальо). Дирижер Нино Санцоньо, кроме высоких музыкальных достоинств, проявил еще одно редко встречающееся качество: дружескую заботу о поющих на сцене.

Очень выразительно немного стилизованное оформление спектакля, помогающее певцу творить на сцене, создал Александр Бенуа, становление творчества которого проходило в нашем Мариинском театре. На сцене есть все и ничего лишнего. Отличное ощущение эпохи, цвета, света. С большим вкусом сделаны Джованни Мильоли костюмы.

Все компоненты спектакля, каждый из которых блистал своей законченностью, сведенные воедино режиссером Маргаритой Вальман, сделали представление “Лючии ди Ламмермур” музыкальным праздником…

1964

О разном

Когда я вхожу в радиостудию, чтобы выступать перед микрофоном, на меня несколько угнетающе действует та настороженная тишина, которая господствует там. Тяжелые портьеры на высоких окнах, мягкие ковры, в которых тонет нога, предостерегающая световая надпись “Тише!”, “Микрофон включен!”. Все это вместе взятое, а также и отсутствие “конкретного” слушателя, создает волнующую, напряженную атмосферу. А главное — ковры. Кажется, что звук собственного голоса тонет в этих коврах и занавесках. Когда мне приходится петь в радиостудии, я кладу себе, если есть, под ноги лист бумаги или фанеры. Таким образом я забываю о ковре, который очень мешает певцу...

...Меня волнует и радует та невидимая аудитория, которая слушает. Даже во время спектакля, если он транслируется по радио из театра, я меняю свои мизансцены, сообразуясь с микрофоном, советуюсь с радиофоником, с какого места мне петь, чтобы лучше и правильно звучало.