Повысив голос, обращаюсь к спасателю, к этому поляку, или литовцу, или украинцу. Звонким голосом и прямым взглядом я отодвигаю его подальше от своей груди.
– Да, я люблю музыку. Только не музыку «Радио Один». Если в следующий вторник я принесу из дома кое-какие диски, вы сможете их поставить?
– Да, пожалуйста, приносите это!
Он из «Пицца Пэлас». Вспомнила. Он еще так странно замер, когда я сказала, какую хочу пиццу. Бросаю взгляд на значок с именем. Мацек. Мацек.
– Мацек. Но вы можете говорить мое имя, как получается.
Я краснею.
– Мацек?
– Да, так.
Если этот приезжий предпочитает не смотреть на мою грудь, то он ее и не увидит. Снова принимаюсь плавать, а сама чувствую, как покалывает в обойденной вниманием груди. Еще раз десять туда-обратно – и домой, к Йену, делать детей. У меня все спланировано: роды в конце лета, шесть месяцев отпуска, затем отлучение от груди и поиски няни. А по выходным – приготовление и заморозка здоровой детской пищи. Маленькие пластиковые судочки я уже закупила и составила список того, что еще нужно сделать: выяснить про детские банковские вклады, связаться с ассоциацией приходящих нянь и со школами Монтессори, купить кассеты с уроками французского по программе раннего обучения, витамины и кремы для меня, подыскать на E-Bay «кенгурушку» для малыша.
Следующим вечером я снова в своем кабинете, в мастерской по починке семейной жизни. Пришла на двадцать минут раньше. Достала блокнот – просмотреть старый список, вдруг надо что-то добавить. Семейная жизнь – такой же предмет для изучения, как география или история. Я постоянно слежу за последними научными изысканиями в этой области и сама делаю заметки.
Две дюжины страниц, заполненных выписками из исследований, посвященных свадебным обрядам и супружеской верности; статистика разводов; сравнительный анализ культурных различий и т. д. Отличие домашнего насилия в Китае от домашнего насилия в Италии. А также данные по противопоставлению вагинального и клиторального оргазмов и их связь со степенью стресс-опосредованных состояний. Статистические данные, разумеется, можно собирать и толковать как угодно, с тем чтобы подтвердить любые убеждения. В этом-то вся прелесть! Какое бы предположение вы ни сделали, статистика тут как тут, хлопает дружески по плечу: молодец! опять в самую точку!
Лично я предпочитаю исследования, которые свидетельствуют о том, что у 58 процентов клиентов после консультации наблюдается улучшение.
И последние восемь страниц моего блокнота отданы перечням, которые я постоянно подправляю и дополняю. Скоро, видимо, придется купить новый блокнот и переписать в него следующее:
1. Секс. Для продолжения рода человеческого. Яйцеклетки жаждут оплодотворения. Феромоны вопиют.
2. Общие интересы. Наблюдение за птицами. Черно-белые фильмы. Ощущение, что тебя понимают.
3. Нужный момент. Теория «необитаемого острова». Если на острове всего три человека, вы влюбитесь в одного из них.
4. Одиночество. Природа не терпит пустоты и затягивает людей в свободное пространство.
5. Генетическая предрасположенность. Типа сенной лихорадки. Склонность кружить голову противоположному полу.
6. Смерть близких. Ощущение собственной смертности. Ментальность военного времени.
7. Теория подходящего партнера. Случайность. Встречаешь подходящего человека, и – бац!
1. Желание иметь законнорожденных детей. Положить начало династии.
2. Безопасность.
3. Уважение в обществе. Помогает устраивать карьеру и домашние вечеринки.
4. Финансовая стабильность.
5. Чтобы освободиться от необходимости тратить время на ухаживание.
6. Просто-напросто для того, чтобы быть мужем или женой. Принадлежать кому-нибудь.
7. Потому что ребенок уже «на подходе».
8. В угоду родственникам.
1. Скука. Жажда острых ощущений.
2. Измена. Симптом страдания или причина страдания.
3. Кризис среднего возраста. Размышления о бренности жизни и т. п.
4. Потеря желания. Может привести к пункту 2.
5. Несовместимость. Отдаление друг от друга.
6. Любопытство. Желание попробовать, что такое развод. Связано с пунктом 1.
7. Чувство собственного достоинства. Не нравятся сами себе в семейной жизни.
8. Потому что могут вообразить отношения получше.
1. Дети.
2. Лень.
3. Трусость.
4. Упрямство.
5. Годы, прожитые вместе.
6. Финансовое удобство.
7. В угоду родственникам.
8. Общие друзья и привычки.
9. Чтобы не спать одному.
10. Чтобы быть у кого-то на глазах.
11. Страх одиночества.
12. Страх неизвестности.
13. Привычка.
14. Просто потому, что им нравится семейная жизнь. Она их устраивает. Счастье тут ни при чем.
Список причин, почему люди не разводятся, самый длинный. И все же, я полагаю, в расставании выгод не меньше, чем в продолжении совместного житья. Я не проповедник супружества, как может показаться. В некоторых случаях оставаться вместе равносильно гибели. Но ведь люди, бывает, ведут себя так, словно у них в запасе еще дюжина жизней и профукать одну-две им ничуть не жалко. Иные союзы сохраняют отменное качество пятьдесят лет подряд, у других же срок годности истек десятки лет назад, а они упрямо тянут лямку, не желая расходиться. Как будто их ждет некое вознаграждение, вроде скидочного ваучера супермаркета «Теско» за верность.
О! Только сейчас заметила, что ни в один из списков я не включила слово «любовь». Как это так? Теоретически, из любви можно даже уйти от человека. Выпустить его из ада, потому что он тебе дорог. Почему же мне это никогда не приходило в голову? Поспешно царапаю во всех списках: любовь, любовь, любовь – даже в списке причин, по которым влюбляются. Люди влюбляются потому, что влюблены в любовь!
Одно ли и то же явление люди называют любовью? Узнали бы они любовь в лицо, если бы на секунду почувствовали то, что происходит в другом сердце? Что для одного любовь, другой может принять за… несварение желудка. Или за приступ дикого веселья. Или за малодушие, боязнь одиночества. Романтическая любовь имеет мало общего с браком и формально не входит в сферу моих интересов. Природа, причины и цели романтической любви – представления о них не имею. Физическое влечение – все, что нужно для размножения рода человеческого. При чем тут поэзия?
Впрочем, имеется у меня список под названием:
1. Умереть молодым.
2. Жить врозь.
3. Жить во время большой войны или природной катастрофы.
4. Один или оба должны быть недоступны.
5. Любить того, кто не догадывается о твоем существовании.
6. Не доводить дело до логического конца, но хотя бы раз страстно облобызаться.
7. Разговаривать на разных языках.
8. Завести роман за границей, где вы не можете остаться надолго.
Самый короткий список – Правила удачного брака. Нет, поначалу он был самым длинным, но в конце концов свелся к следующему:
1. Соблюдать вежливость.
2. Регулярно заниматься сексом.
Имеется также страница с выписанными цитатами:
Любовь – восхитительный промежуток времени между знакомством с красивой девушкой и осознанием, что она похожа на треску.
Любовь – временное помешательство, излечимое браком.
9
Джон Берримор – легенда американского театра, звезда немого и звукового кино (1882–1942).