— Вам с чем? — спросил Селедкер.

— Всё равно. Когда ждешь — много кушаешь… Рамбам ел мало, раз в день, после султана, перед тем, как принять нас… Впрочем, лучше с луком. Я люблю лук. Он горький, как мои мысли…

Мы пошли в город. Все шумело, пахло кнейдлах, висели колбасы, в ювелирной лавке толпились люди…

Плескался карп в бочке, орал булочник, из мешков пахло арахисом — на душе было светло, как утром в Иерусалиме.

— Почему вы печальны? — спросил Селедкер, — жизнь прекрасна. Даже если есть конец — мы всё равно воскреснем, ранним утром, в Тверии, на сорок лет раньше, рядом с Рамбамом. И он скажет нам: «Посмотрите, какое утро!» Он научит мудрости, которая навсегда останется с нами. Потому что смерти не будет.

— Каббалист Селедкер, — сказал я, — вы симпатичный человек. Во всяком случае, в третьем воплощении.

Вдоль границы бежал человек с длинным ножом. Впереди него со страшным хрюканьем неслась свинья.

— Держите хозера, — кричал человек, — держите!

Он исчез, продолжая вопить, и скоро вновь появился.

Я узнал в нем Орнштейна.

— Ушла, — тяжело дыша, произнёс он.

— Куда? — спросил я.

— В Египет… Я узнал вас, — Орнштейн засунул нож в ножны, — можете занимать девять-а: девять-а— больше не Орнштейн.

— Что произошло? — спросил я.

— Хозейрим больше не кормят меня, — ответил он. — Бог наказал меня за хозейрим. Я больше не летаю. Если хотите — берите девять-а! Всевышний покарал Орнштейна, — продолжал он. — От меня ушла жена, коллеги меня обманули, и самое главное — Он мне ни разу не дал больше девять-а! И я понял, что это Божья кара, это — знак. Орнштейн больше не «Швайнэкспорт». Я переехал в Израиль. Орнштейн теперь «Швайнэксперт».

— Что это за штука? — поинтересовался я.

— Я — эксперт по свинине, — гордо сказал Орнштейн, — я ищу ее в телятине, говядине, баранине. У меня редкий нюх: стоит мне только втянуть воздух — и я чувствую её присутствие. Я могу взять книгу, понюхать её и сразу сказать, упоминается ли там хоть раз хряк или нет. Мой девиз — «Ни одной свиньи в Израиле!» Поэтому я их гоняю. Восемь загнал в Египет, трёх — в Иорданию. Если у нас будет мирная граница с Сирией — загоню и туда. Бог покарал меня за хозейрим. Теперь, возможно, он меня простит.

— С чем это у вас бутерброд? — вдруг спросил он.

— С сыром.

— Ну-ка, дайте его сюда!

Орнштейн взял бутерброд и начал его обнюхивать.

— Вы можете мне не верить, — наконец произнес он, — в сыре прослеживаются следы свинины.

Он швырнул бутерброд в сторону египетской границы.

— Девять-а — больше не Орнштейн, — печально повторил он.

Целыми днями бродил я по Иерусалиму, разыскивая древних стариков, которые могли случайно знать моего деда. Стариков я встречал повсюду: в Старом городе, в Меа-Шеарим, на рынке, в мучных лавках.

Один из них сидел на табурете, с закрытыми глазами, ноги его стояли в тазу с водой.

— Так вот он сидит с пятидесятых годов, — сказали мне, — тот же таз, та же вода, тот же табурет. Он все время спит, и мы не знаем, когда он пьёт, когда ест. Иногда он приподнимает веки и шепчет молитвы — тогда вы можете обратиться к нему.

Я подождал, но он не поднимал век.

Тогда я потормошил его.

— Что тебе нужно от меня, странник, — пробормотал он, — зачем ты будишь меня? Я видел чудесный сон: мне двадцать лет, я скачу на лошади за прекрасной девушкой… Мне было двадцать лет — зачем ты разбудил меня?

— Я хочу узнать о моём деде.

— Зачем? Зачем тебе дед? Мы прекрасны, когда молоды; я не просыпаюсь уже полвека, потому что во сне я юн, во сне у меня не болят кости, и во сне я летаю. Что ты хочешь от меня? — он уставился на фото. — Мошко! Мы жили с ним на одной улице.

— Где? — спросил я. — Вы могли бы сказать поточнее — где он жил?

— В Иерусалиме! Где ещё можно жить?!

— Татэ, напрягитесь, может, вы знаете, почему он не вернулся?

— Э-э-э! По той же причине, что и я.

У меня спёрло дыхание. Вот-вот я мог узнать тайну деда.

— По какой? — спросил я.

Старик закрыл глаза. Я опять начал тормошить его.

— Проснитесь, татэ, по какой?

— Я же тебе сказал — по той же самой, — пробормотал старик.

— По какой «той же самой»?!

— Я этого уже не помню…

Старик опять уснул. Он снова был двадцатилетним, во сне он улыбался.

Иерусалимская ночь легла на город.

Луна была молодой, и запах жареного мяса доносился из базарных харчевен.

На косой улочке я заметил домик.

В окне горела свеча. Дверь была перекошена, как в хате деда.

На низкой крыше, в свете луны, выл щенок.

Пахло миндалем.

Что-то толкнуло меня войти. Я нажал сломанную ручку, дверь заскрипела…

За столом, в свете свечи, я увидел трех старых евреев в одинаковых чёрных шляпах и сюртуках.

На столе стояли графинчик с водкой и миска с орехами.

Старики внимательно смотрели на меня.

— Что ищет еврей? — спросил один из них.

Я обратил внимание на его длинные пальцы.

— Еврей ищет себя, — ответил я.

— Тогда заходи, — сказал он.

Они явно не были похожи на таможенников.

— Кто вы? — спросил я.

— Последователи Любавичского Ребе Шнеерсона, — сказал старик с очками на кончике носа. — Ребе завещал нам петь, смеяться и пить.

Он налил мне водки в пыльный стакан. Я выпил залпом и закусил миндалем.

— Мой дед пел по утрам, — сказал я.

— Он был хасид?

— Может быть.

— Он любил посмеяться и выпить?

— Вроде, да.

— Значит, любавичский хасид… Давайте выпьем за Ребе, — третий старик, самый маленький, поднял стакан.

— Разве он не умер? — удивился я.

— Он умер в третий день месяца тамуз, — сказал старик в очках, — он похоронен в Нью-Йорке, но он жив.

— Я видел похороны по телевизору, — сказал я, — хасиды плакали, когда несли гроб.

— Гроб был пустым, — объяснил старик, — пустым! Мессия не может умереть!

— Вы шутите? — спросил я.

— Ребе жив, — повторил старик, — да продлятся дни жизни его!

Старики опорожнили стаканы за здоровье Ребе и начали танцевать.

— Идите к нам, — звали они меня, — торопитесь радоваться.

Потом они запели.

— Пойте, Бог слышит вас, только если вы поете. Пойте!

Они вновь пили за здоровье Ребе, танцевали, возносились голосами к ночному небу. В их старых сердцах жила радость.

Потом они устали.

— Я вижу, вы не верите в чудо, — сказал самый маленький. — Во что же вы верите?

— Если б я знал, — ответил я.

— Верьте в чудо, — сказал он, — это не факт, что оно случится, но верьте… Вы не считаете, что существование нашего народа — это уже чудо? А эта лунная ночь?.. Верьте в невозможное, молодой человек.

В голове моей всплыла далекая станция Авоты, которой больше нет, волны залива, Лефиафан и наши заплывы в Яффо

«Делай только то, что невозможно!» — прозвучали его слова.

Все трое были почти ровесниками деда, но не было среди них Мошко Весёлого.

Я достал фото и протянул им. Никто из хасидов не встречал его.

Когда я клал фото в карман, оттуда выпала мезуза.

Старик с очень длинными пальцами поднял ее, сжал в ладони и закрыл глаза.

— Мошко Весёлый, — произнес он и открыл глаза, — вам знакомо это имя?

— Это мой дед, — сказал я, — что вы знаете о нем?

Он снова сжал мезузу.

— Мошко Весёлый, — повторил он, — Мястковка, проснулся ночью в начале века и ушел к Стене Плача. Просил многое, в том числе штаны. Штаны получил.

— Он жив? — спросил я.

— Нет, — покачал головой старик.

— Скажите, ребе, — спросил я, — почему он не вернулся?

Тот прижал мезузу к сердцу.

— Их вейс ништ, — произнес он на идиш, — мезуза молчит, горништ. Их вейс ништ… Я говорил это ещё вашему отцу, в Затоке, на одесских лиманах…