Дэн Сяопин не захотел войти в историю как «палач Тяньаньмэня» и потерять мировую славу отца реформ. В начале 1992 года, когда все считали, что Китай сдал назад и отказывается от реформ, восьмидесятисемилетний Дэн предпринял большую поездку по южным провинциям Китая. Он требовал дальнейшей экономической либерализации. Его поездка произвела почти мистическое действие. Начался новый этап преобразований. На всякий случай Дэн обезопасил себя от любых обвинений, называя экономические реформы продолжением революции. Это было последнее, что Дэн сделал для страны.

Реформы продолжились. Но, как и предсказывал Чжао Цзыян, пока страной правят люди, а не закон, коррупция процветает, подрывая веру людей в то, что правительство способно улучшить их жизнь. Борьба с этим злом невозможна без политической реформы.

В Пекине подчищают самые темные места. Говорят о правах человека, о демократии. Помню, как когда-то министерство иностранных дел пересылало в редакцию журнала «Новое время», где я много лет работал, записи бесед с китайскими дипломатами в Москве, которые приходили на Смоленскую площадь, чтобы выразить недовольство нашими публикациями. Всякий раз в редакции возникал спор: писать ли о Китае то, что мы знаем и думаем, или не обижать китайских друзей? В конце концов приходили к выводу, что важнее всего не обижать наших читателей неправдой. Потом поток посланий из министерства иностранных дел иссяк. Может быть, нашим дипломатам надоело пересылать жалобы. Но надеюсь, что сами китайцы перестали считать разумный и критичный взгляд на их страну враждебным выпадом.

Поклонники китайского пути требуют судить Китай по его собственным правилам, не критиковать публично пекинских лидеров, чтобы не разозлить их и не спровоцировать новое закручивание гаек.

Эта логика напоминает мне старинную китайскую притчу.

Одной великой империей управлял император — деспот, который повелел считать, что два плюс два равняется шести. Все его подданные вынуждены были подчиниться. Необходимые изменения были внесены в вычисления математиков и в школьные учебники. Когда деспот умер, его более прагматичный наследник счел необходимым пойти на некоторую либерализацию. Отныне два плюс два приравняли к пяти.

Но талантливый астроном-отшельник установил, что на самом деле два плюс два равняется четырем. Как человек далекий от политики, он и не думал привлекать к своему открытию публичное внимание, а опубликовал свои изыскания в небольшом сугубо научном журнале.

Об этой статье немедленно стало известно сотрудникам службы безопасности. Астронома арестовали. От него потребовали публично отречься от своих взглядов. Упорный астроном стоял на своем и мужественно переносил пытки. Тогда его привели к начальнику службы безопасности, который не стал его бить, а лишь сказал: «Неужели ты не понимаешь, что если ты будешь продолжать настаивать на своем заблуждении, то могут вернуться мрачные времена, когда два плюс два равнялось шести?..»

Бабушка Лю, дедушка Дэн и другие

— Так что же ты купил, когда появились первые свободные деньги?

Я заранее знал его ответ. Есть универсальные списки покупок, которые делают китайские семьи. Радиоприемник — магнитофон — телевизор — видеомагнитофон… Или: стиральная машина — цветной телевизор — видеокамера — японский холодильник…

Впервые прилетев в Китай в начале 1990-х, я увидел, что страна переживает потребительский бум. Китайские магазины обилием товаров похожи на западные, а количеством покупателей — на наши. В магазинах есть все. И по разумным, приемлемым ценам. Некоторые экономисты даже боятся кризиса перепроизводства — полки ломятся, а заводы все производят и производят.

Так что же в первую очередь купил мой ровесник из деревни в юго-восточном пригороде Пекина?

— Я купил бульдозер, — ответил он.

Чтобы работать еще больше.

Его зовут Ли Юэфу. Два года назад его выбрали бригадиром. В бригаде сто тридцать дворов. Умножить натри — и получится число жителей. В китайских семьях теперь, как правило, по одному ребенку — в борьбе за искусственное ограничение рождаемости государство одерживает победу.

Первая перепись населения, проведенная в 1953 году, установила, что население страны — 594 миллиона человек. Население Китая увеличивалось так быстро, что, казалось, скоро почти все в мире будут китайцами. В 2010 году в Китае жило уже 1,34 миллиарда человек. Но за десять лет население увеличилось всего на 5,7 процента. В соседней Индии население растет в три раза быстрее, чем в Китае!

Китайские руководители ввели в действие самую жесткую демографическую политику в мире. Они разрешили иметь только одного ребенка в семье. За второго родителей бьют по карману, лишают пособий и медицинской помощи. Исключения сделаны только для представителей национальных меньшинств и сельских жителей.

Школьникам объясняют премудрости контрацепции, а вступающих в брак наделяют соответствующими средствами. Китайское общество еще не знает добрачной половой жизни, во всяком случае как массового явления. Счастливые люди, у них все впереди…

Политика оказалась настолько успешной, что страну ждет совершенно необычный демографический кризис. Продолжительность жизни растет, а рождаемость сокращается.

Китай стареет. В 2000 году число тех, кому за шестьдесят, составляло 10 процентов населения. Теперь — 13 процентов. Подростки в возрасте до четырнадцати лет составляли 23 процента населения, а теперь — 17 процентов. К 2030 году каждый пятый китаец будет старше шестидесяти лет, и число работающих начнет сокращаться. Иначе говоря, Китай постареет раньше, чем разбогатеет. В нынешнем столетии Китай станет самым старым государством в мире. Все больше стариков, все больше нужно пенсий. Скоро стариков некому будет кормить, слишком мало останется молодежи, чтобы работать. В Японии тоже происходит нечто подобное, но это богатая страна.

В Китае пенсия — это роскошь, которая распространяется только на небольшую часть работающих в государственном секторе. Большинство стариков ничего не получают. Пенсию платит не государство, а предприятие. Так что о стариках в Китае должна заботиться в основном семья. Женщины не смогут работать, им придется возиться со стариками вместо того, чтобы зарабатывать на жизнь и на собственную старость. Большинство стариков, особенно в деревне, живут за счет детей, а детей все меньше. Так что на селе власти закрывают глаза, если в крестьянской семье не один, а двое детей, особенно если первый ребенок — девочка. Но теперь уже не только государство, но и сами люди хотят иметь поменьше детей, хотя через какое-то время нынешняя молодежь горько пожалеет, что у них только один ребенок. Кто же станет кормить их в старости?

Ограничение рождаемости привело к неожиданному результату. Горожане уже свыклись с тем, что в семье один ребенок. Но если можно иметь одного ребенка, пусть это будет мальчик! Абсолютное большинство предпочитает мальчиков — это будущий кормилец. Беременные женщины просят врачей с помощью УЗИ определить пол будущего ребенка и делают аборт, если выясняется, что ждут девочку. В результате на 100 девочек рождается 118 мальчиков. В развитых странах соотношение другое: на 100 девочек — 107 мальчиков. Юношам просто не хватит невест. Через десять лет каждый пятый китаец останется без жены. Появится поколение холостяков… Правда, иногда рождение девочки родители просто не регистрируют, чтобы иметь право родить еще и мальчика.

Сам Ли Юэфу и его жена выросли в больших семьях, но они совсем не огорчены тем, что у их единственного сына нет ни братьев, ни сестер. «Ребенок должен быть один, — сказал мне Ли. — Тогда у него будет счастливое детство. Родители смогут послать его учиться, лучше всего за границу».

Уже выросло первое поколение китайцев, которые не имеют ни братьев, ни сестер. Такого образованного поколения в Китае еще не было — они владеют компьютером, знают английский язык, играют на пианино, рисуют… Они хотят учиться, но не приспособлены к самостоятельной жизни. Из ста детишек в детском саду, как выяснилось, девяносто играют на пианино, но только десять в состоянии самостоятельно завязать шнурки на ботинках.