Толкнул калитку и вошел во двор. Тот же забор, только немного покосился. Тот же дом, только немного потемнел. Залаял незнакомый пес, не признавая в нем того, кому можно доверять.

– Кто? – мать вышла на крыльцо, сделала к нему шаг и замерла. – Денис? Сыночек!

            Это по телефону сложно понять, сложно почувствовать. А взяв за руку, намного проще.

– Замолчи, Малыш! Это же Денис.

            Пес облаивал Дениса отчаянно.

– Случилось что-то? – спросила мама.

– Нет, ничего не случилось. Я на несколько дней всего. Соскучился…

            Мама не красит волос и носит косыночку, как бабушка. Это как-то неприятно кольнуло.

            Дома время течет иначе. Это то самое законсервированное время,  которое он торопил в детстве, чтобы поскорее вырасти и уехать. Теперь Денис не торопит замедленное домашнее время. Сходили с матерью на кладбище, убрали могилу отца – умершего одинокой смертью, брошенного той, ради которой он бросил их, не покаявшегося, не прощенного. Она убирает здесь каждый год и хранит обиду в своем сердце – за такой же высокой оградой. И обметать надгробные плиты, и вспоминать о нем – одинаково больно.

– Разве ты совсем не умеешь прощать? – спрашивает Денис.

– Умею. Но для него – нет у меня прощения.

– А для меня?

– Много всего про тебя рассказывали, – она качает головой. – И я всем говорила: мой сын не такой.

– А теперь… веришь им всем?

– Не верю. Чувствую, что случилось у тебя что-то, а ты жалеешь меня и не признаешься.

– Нет, ничего не случилось.

            Денис возвращается назад, и путь этот кажется ему легким, как полет по воздуху. Теперь он узнает все станции, и поля, и лесополосы. И, значит, это его единственно возможный путь в единственно верном направлении – к центру персональной галактики.

            Цветут сады. Денис любуется из окна автобуса на яблоневые деревья и почти не замечает шуршания газет вокруг.

            Неожиданно звонит Ветвицкая:

– Дэн, привет. Не очень отрываю? Разговор к тебе есть – на сто миллионов дойч-евро-фунтов-стерлингов. Ну, почти. Мне в холдинг нужен надежный человек – директор направления и при этом толковый редактор. Я за ценой не постою. У тебя там шумно. Хорошо было бы не по телефону поговорить. Если сама идея тебя не отталкивает…

– Не отталкивает, а привлекает, – усмехается Денис.

– Мы учли твою занятость, телевидение. Подобрали очень хорошую команду – люди рады возможности у тебя учиться.

– Но…

– Не отказывайся, Денис! – просит Ветвицкая. – Нужно встретиться, все обсудить.

– Да у меня со здоровьем плохо, – пытается объяснить Денис.

– Нашел, что придумать! – смеется она. – Не хочу даже слушать. В общем, увидимся. Да, кстати, на похоронах Матейко будешь? Там и поговорим.

– Когда..?

– Во вторник.

– И кто там… обычная тусовка?

– Вечно ты со своей иронией! – хихикает Ветвицкая. – Соберутся только близкие. Скромно проводят. Короче, там и пересечемся – на банкете.

            Она прощается, а Денис продолжает смотреть на цветущие сады за окном автобуса. Это в городе пыль, а за городом – чисто и ясно. Макс, может, карасей ловит. Стефана хоронят. Оксана на работе. Костик в пустыне кино снимает. Все на своих местах, а потерянный смысл слов никак не вернется.

28. Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ОКСАНА.

            Грандиозная тусовка. С речами и бумажными салфетками. Одноразовые речи, одноразовые салфетки. Все добром вспоминают. Денис обходит гроб кругами, как можно дальше. И вдруг натыкается в толпе на Ревзина. Сашка Ревзин – уже не «молодой» режиссер и не «подающий надежды». Он уже и подал, и оправдал, и дальше гонит в том же темпе.

– Ты не в пустыне? – спрашивает его Денис, и Сашка отмахивается.

– Какая нах пустыня? Там и без меня верблюдов хватает! Думали когда-то, все вместе туда завалим с классным сценарием – я, Костик, Стефан. Стеф бы главную роль играл. А теперь снимаем там хрен знает что – в память о нем…

– И как..?

– Да так, – Сашка пожимает плечами. – Роль-то под него была написана. Под мальчика с голубыми глазами. А теперь Поддубный играет и каждый день мне предъявы засылает, типа он характер не понял.

– Мало ли мальчиков с голубыми глазами…

– Немало. Но таких, как Стеф, нет больше, – вдруг серьезно отвечает Ревзин.

– А Костик как? – спрашивает Денис неопределенно.

– Костик держится. Там не жарко, ветер только сильный. Все сцены с погонями, взрывами и каскадерами уже отсняли. Осталось нагнать психологизму. Он умеет, ты знаешь. Ну, ты же сам его учил. А вообще – всем не сладко.

            И, слушая Ревзина, хочется верить, что так все и есть. Снимают в память о друге, Костик не мог оставить работу, а Сашка – тут, с пачкой салфеток в руке, с по-настоящему мокрыми глазами…

– Про наркотики? – спрашивает зачем-то Денис.

– Да. С клуба начинается и тянется по трафику – до Казахстана. В клубе и придумали, когда стали интересоваться, как и откуда идет товар… А ты как? Я слышал что-то о ток-шоу…

– Покоряю новые горизонты, – кивает Денис.

– Ну, буду иметь тебя в виду, – усмехается Сашка.

– Штефан, сына, на кого ты ме опустил? – причитает мать Стефана, сбиваясь на тот язык, который пыталась вытравить из собственной памяти.

            Откуда-то сзади напирает Ветвицкая, упираясь острым локтем Денису в спину. Он спешит убраться, не дожидаясь поминального банкета. Зубы выстукивают какую-то жуткую мелодию.

            Зубы приплясывают от зашкалившего напряжения. Вспоминаются неопределенные ответы Костика о результатах анализов, и Денис понимает, что на месте Костика, а теперь уже на своем месте, тоже не смог бы сказать ничего определенного, потому что зубы стучат свое: смерть, смерть, смерть. Спастись бы. Обойти бы кругами. Убежать бы. Забыться бы хоть ненадолго…

            Результаты, может, уже готовы и ждут их. Но Оксана тоже не звонит, и неизвестно, как она борется с этим ожиданием. Он набирает ее.

– Привет, Окс.

– Привет…

– Ты на работе?

– Да…

– А я на похоронах был. У Стефана. Он приглашал.

            Несмешная шутка.

– Я завтра, наверное, сама схожу, – говорит вдруг она. – Мне так проще будет. Я сконцентрируюсь. Я готова.

– Я могу с тобой…

– Не надо, Денис. Я все обдумала. Я сама. А вечером к тебе приеду и все расскажу. Потому что двойное горе сразу – еще тяжелее будет. Я очень за тебя переживаю. Пусть лучше постепенно…

– Я понимаю. Делай, как знаешь. У меня завтра съемка, тогда вечером…

– Да, вечером…

            Они прощаются.

            Раньше в голове зияли пустоты, а теперь все они заполнены какой-то пеной.

            Страшно. Но Денис не просит невидимого режиссера отмотать пленку назад и переснять какие-то кадры. Что можно переснять? Семь лет назад не встречаться с Костиком, едва закончившим институт и хватающимся за любую работу на телевидении? Или не зацикливаться на нем полгода назад, когда казалось, что теряет его, и не простит себе, если потеряет?

            Ну да, пошло. Но не слишком и пошло. Правильно говорил Стефан, ничего такого, чего не делали бы другие. Втянул Оксану – так не маленькая, сама втянулась. И сожалеть – по большому счету – не о чем. Нет счастья. Нет боли. Есть информация о счастье и о боли – в газетах, на форумах, в чатах, на экранах, отражающих и поглощающих свет.

            Завтра Оксана просто узнает какую-то информацию и сообщит ему. А если объективно, то все смертны и всем отмеряно, – повторяет Денис чужие фразы, слышанные за последние дни очень много раз.

            В любом случае – не приговор. Просто у Стефана был хрупкий организм, а Костик, вон, по пустыням рассекает и ничего. И ничего. Еще и кино успеет снять.

            Деньги есть – Оксана может уйти с работы, жить с ним, лечиться в самых лучших клиниках. Он сможет ей это обеспечить. Купит ей машину. Что-то для души…