— Неправильное указание.

— Ложь, чтобы покрыть ложь.

— Я спросил Джо насчет Орсона Уэллса, — сказал Сэмми. — Он знал.

Роза молча указала на пачку сигарет, и Сэмми их ей передал. Теперь она, скрестив ноги, сидела лицом к нему. В животе у Розы болело — все это были нервы. Нервы — а еще удар накопленных за многие годы фантазий, которые внезапно рухнули, опрокидываясь одна за другой, точно ряд раскрашенных костяшек домино. Каким она только Джо себе не воображала. Сбитым проносящимися грузовиками на безлюдной дороге, утопленным в далеких бухтах Аляски, застреленным ку-клукс-клановцами, лежащим в ящике с ярлыком где-нибудь в морге на Среднем Западе, убитым во время тюремного бунта, а также в бесчисленных самоубийственных положениях от повешения до выбрасывания из окна. Роза ничего не могла с этим поделать. У нее было катастрофическое воображение; аура неминуемого рока затемняет даже самые солнечные ее работы. Роза догадывалась, что в истории исчезновения Джо каким-то образом присутствует насилие (хотя ошибочно полагала, что оно лежит не в начале, а в самом конце). Приходило все больше и больше вестей о самоубийствах (проистекавших от «комплекса вины уцелевшего», как это назвали) среди более удачливых родственников тех, кто погиб в концлагерях. Всякий раз, как до Розы доходил слух или когда ей напрямую рассказывали о подобном случае, она не могла удержаться от мысленного лицезрения того, как Джо совершает над собой точно такое же действие, теми же самыми средствами; обычно это бывали таблетки или жуткая ирония газа. И каждый газетный отчет о чьем-то несчастье в здешних краях (не далее как вчера Роза прочла о мужчине, который свалился с морского утеса на краю Сан-Франциско) она перерабатывала в картинку с Джо во главе. Бесчинства медведей, нападения пчел, кувырок автобуса, полного школьников (конечно, Джо сидел за рулем), — все эти события видоизменяла память о нем. Никакая трагедия не бывала слишком причудливой или совсем уж, казалось бы, неприложимой, чтобы Розе не удавалось вставить туда Джо. И она уже несколько лет жила с ежедневной болью знания (точного знания!)о том, что, отбрасывая в сторону все фантазии, Джо уже никогда не вернется домой. Однако теперь Розе что-то никак не удавалось ухватить предельно простой идеи о том, что Джо Кавалер (тайная жизнь и все такое прочее) спит на кушетке в ее гостиной, под старой вязки шерстяным пледом Этели Клейман.

— Нет, — сказала Роза. — Я не думаю, что он сумасшедший. Понимаешь? Я просто не знаю, существует ли какая-то здравая реакция на то, что ему… на то, что случилось с его семьей. Вот наша реакция, твоя и моя… ты встаешь, идешь на работу, выходишь в воскресенье во двор, играешь там с ребенком. Насколько это здраво? Насколько здраво просто продолжать ввинчивать лампочки, рисовать комиксы и проделывать всю ту же старую чепуху, как будто ничего не случилось?

— Уместное замечание, — отозвался Сэмми, всем своим тоном выражая капитальную незаинтересованность в данном вопросе. Подтянув ноги к груди, он пристроил на них адвокатский блокнот. Карандаш заскреб по бумаге. С этим разговором Сэмми закончил. Как правило, они с Розой старались избегать вопросов типа «Насколько мы разумны?» или «Имеет ли наша жизнь хоть какой-то смысл?». Потребность уклонения от подобных вопросов была предельно остра и очевидна для них обоих.

— Это еще что? — поинтересовалась Роза.

— «Странная планета». — Сэмми даже не поднял карандаша от блокнота. — Парень исследует галактику. Наносит на карту дальние рубежи. И вот он приземляется на одну планету. — Продолжая говорить, Сэмми даже не смотрел на Розу и не прерывал постоянного продвижения по линованным строчкам курсивных печатных буковок, таких ровных и тщательных, словно у него была не рука, а пишущая машинка. Он любил проговаривать Розе сюжеты, причесывая в аккуратные косички все то, что дикими пучками росло у него в голове. — Находит там громадный золотой город. Ничего похожего на все, что он видел раньше. А он очень много чего видел. Города-улья Денеба. Лилейные города Лиры. Люди на той планете десяти футов ростом, прекрасные золотистые гуманоиды. Скажем так — у них большие крылья. Они радушно приветствуют космонавта Джонса. Показывают ему местные достопримечательности. Но все же у них что-то такое на умах. Они встревожены. Напуганы. Есть там одно здание, один огроменный дворец, который ему не позволено увидеть. И вот однажды ночью наш парень просыпается в своей чудесной, просторной постели, а весь город дрожит. Он слышит ужасный рев, словно буйство какого-то гигантского чудовищного зверя. Вопли. Странные электрические вспышки. Вся эта жуть идет из дворца. — Сэмми загнул заполненную страницу наверх, аккуратно ее разгладил. Затем продолжил: — На следующий день все ведут себя так, как будто ничего не случилось. Говорят, что ему, должно быть, приснилось. Понятное дело, наш парень должен все выяснить. Ведь он же исследователь. Это его работа. Так что он пробирается в тот громадный заброшенный дворец и осматривается. В самой высокой башне, в целой миле над планетой, он наталкивается на некого гиганта. Двадцать футов в вышину, мощные крылья, золотистый, как и все остальные, но с косматыми волосами и большой длинной бородой. В цепях. В гигантских атомных цепях.

Роза терпеливо ждала, пока Сэмми ждал ее вопроса.

— И что? — наконец осведомилась она.

— Мы в раю — на этой самой планете, — сказал Сэм.

— Не уверена, что я…

— Это Бог.

— Очень хорошо.

— Бог безумен. Он утратил рассудок примерно миллиард лет тому назад. Как раз перед тем, как Он это самое… ну, создал вселенную.

Теперь уже настала очередь Розы сказать:

— Мне понравилось. И Он… что? Надо полагать. Он съедает нашего космонавта?

— Съедает.

— А сперва очищает его как банан.

— Угу. Хочешь это нарисовать?

Роза протянула руку и положила ладонь Сэмми на щеку. Щека была теплая и все еще росистая от душа, а щетина приятно скреблась под кончиками пальцев. Роза задумалась, как давно она уже не касалась его лица.

— Сэм, брось, — сказала она. — Остановись на минутку.

— Мне нужно все это записать.

Роза потянулась к карандашу и остановила его механическое продвижение. Какое-то время Сэмми с ней боролся; послышалось легкое потрескивание щепочек, и карандаш начал гнуться. А потом сломался точно посередине. Роза отдала Сэмми свою половинку. Тонкая серая трубочка графита поблескивала, точно ртуть в термометре.

— Скажи, Сэмми, как ты его вызволил?

— Я уже сказал.

— Мой отец позвонил матушке мэра, — сказала Роза. — Которая способна манипулировать всей системой уголовного судопроизводства Нью-Йорка. Что она и сделала из глубокой любви к Рене Магриту.

— Надо полагать.

— Чушь.

Сэмми пожал плечами, но Роза точно знала, что он ей лжет. Он уже многие годы беспрерывно ей лгал, причем с ее одобрения. Шла одна беспрерывная ложь, глубочайший род лжи, какой только возможен в браке, — тот, о котором никогда не потребуется рассказывать, потому что тебя никогда не спросят. Однако время от времени малые айсберги вроде такого вот отламывались и дрейфовали прямо по курсу — докладные записки о девственном континенте их жизни, белые пятна на их картах.

— Как ты его вызволил? — спросила Роза. Еще никогда она не бывала так настойчива, пытаясь вытянуть из него правду. Порой она чувствовала себя совсем как героиня Ингрид Бергман в «Касабланке» — замужем за человеком со связями в подполье. Ложь служила в равной мере и для его, и для ее защиты.

— Я поговорил с арестовавшим его офицером, — сказал Сэмми, пристально на нее глядя. — С детективом по фамилии Либер.

— Значит, ты с ним поговорил.

— Он показался мне очень славным парнем.

— Какая удача.

— Мы теперь сходим на ленч.

За последнюю примерно дюжину лет Сэмми время от времени ходил на ленч с дюжиной разных мужчин. В разговорах редко упоминались какие-либо фамилии; обычно эти мужчины проходили просто как Боб, Джим, Пит или Дик. Порой один такой появлялся где-то на самой кромке сознания Розы, болтался там месяцев шесть в году, смутная смесь намеков на курс каких-то акций, разнообразных мнений и модных шуточек, после чего исчезал так же быстро, как и появлялся. Роза всегда допускала, что эти приятельские связи Сэмми — единственные отношения со времен вступления Джо в ряды ВМФ, которые заслуживали такого названия, — заходили не дальше ленча за столиком у ля Мармитона или у Лорена. Таково было одно из ее фундаментальных притворств.