Название кинофильма (1975), снятого режиссером Алексеем Файнцим-мером по сценарию Владимира Иовича Кузнецова (р. 1924).

Из поэмы «Демон» (1829-1841) М. Ю. Лермонтова (1814-1841). Слова Демона, обращенные к Тамаре (ч. 1, строфа 15):

«Ветрило» в переводе с древнерусского языка «парус».

Выражение стало крылатым благодаря опере «Демон» (первая постановка 13 января 1875 г., Петербург) Антона Рубинштейна. Впоследствии эта песнь Демона стала очень популярной в исполнении Ф. И. Шаляпина, что также добавило известности этому выражению.

Иносказательно: без ясной цели, мысли, плана, четко сформулированного намерения, «как бог на душу положит» и т. д. (ирон., неодобр.).

Из стихотворения «Fortunata» («Счастливая», 1845) русского поэта Аполлона Николаевича Майкова (1821 — 1897) из его поэтического цикла «Очерки Рима»:

Цитируется как шутливо-иронический совет относиться к чему-либо легко, повинуясь естественным устремлениям и чувствам.

Из Библии. Ветхий Завет, Псалтырь (пс. 41, ст. 8): «Бездна бездну призывает голосом водопадов Твоих; все воды Твои и волны Твои прошли надо мною».

Аналог известной русской поговорки «Беда не приходит одна».

Иногда встречается латинская версия выражения: Abyssus abissum invocat [абиссус абиссум инвокат]. 

см. Сизифов труд.

Из стихотворения «О, я хочу безумно жить...» (1914) русского поэта Александра Александровича Блока (1880— 1921):

Иносказательно о назначении художника, человека искусства.

Из выступления на совещании деятелей советской музыки в ЦК КПСС (январь, 1948) Андрея Александровича Жданова (1896-1948), одного из высших партийных руководителей СССР сталинского времени: «Интернационализм рождается там, где расцветает национальное искусство. Забыть эту истину — означает [...] потерять свое лицо, стать безродным космополитом».

Год спустя в газете «Правда» была опубликована (28 января 1949 г.) статья «Об одной антипатриотической группе критиков», где говорилось: «Безродные космополиты подвергают атакам искусство Художественного театра и Малого театра — нашей национальной гордости».

Видимо, это выражение было вполне привычным для партийного языка и встречалось в нем (в той или иной форме) еще до революции. Так, меньшевик (правое крыло РСДРП) Лев Мартов в предисловии к брошюре «Против войны!» (1917) писал: «Люди, проявившие столько непоследовательности, бросают мне презрительный эпитет «беспочвенный космополит», который я давно уже слышал от своих национал-социалистических противников из лагеря угнетенных национальностей...»

В СССР начала 50-х гг. так стали называть евреев, подозреваемых властями в антисоветских, диссидентских настроениях.

Позднее это выражение стало употребляться только иронически, как аллюзия на ложный пафос этой кампании позднесталинского времени.

С французского: La folle journée ou le mariage de Figaro.

Название комедии французского драматурга Пьера Бомарше (1732— 1799), в которой Фигаро, камердинер графа Альмавивы, в течение одного дня, путем хитрых интриг, устраивает свою свадьбу с любимой, которой домогался его хозяин.

Иносказательно: бурный день, полный хлопот и самых неожиданных событий.

Первоисточник — стихотворение в прозе «Песня о соколе» (1898) Максима Горького (псевдоним Алексея Максимовича Пешкова, 1868—1936):

Крылатое выражение образовалось путем соединения строки из этого произведения с его названием.

Иронически о чьем-либо отважном, решительном, но неразумном. сомнительном с точки зрения результата поступке.

Одно из первых упоминаний этого выражения в русской литературе — книга «В начале неведомого века», воспоминания советского писателя Константина Георгиевича Паустовского (1892—1968). Он пишет, в частности, о деникинских юнкерах, которые в 1919 г. пели «свою любимую песенку»:

Фраза-символ позиции тех людей, кто подменяет истинное решение социально-политических проблем ложным (презрит.; ирон.).

Слова афинского государственного деятеля Фемистокла (525—460 до н. э.), обращенные к спартанскому полководцу Эврибиаду, когда между ними разгорелся спор о способе ведения войны с персами, напавшими на Элладу.

Историк античности Плутарх в своих «Сравнительных жизнеописаниях» описывает этот диалог следующим образом. Во время войны с греками персидский царь Ксеркс дошел до последней линии их обороны — Истмийского перешейка. Объединенный флот Афин и Спарты во главе со спартанцем Эврибиадом стал готовиться к решающему морскому сражению. И в последнюю минуту этот флотоводец заколебался, стал медлить с атакой на персов. Афинянин стал торопить его, но услышал в ответ: «Фемистокл, на состязаниях бьют того, кто начинает свой бег раньше времени». На что тот заметил: «Да, однако, и того, кто остается позади, венком не награждают». Эврибиад замахнулся в гневе на союзника палкой. Тот воскликнул: «Бей, но выслушай!» Спартанец смутился, и Фемистоклу удалось изложить свои аргументы. Его план был принят, и греки разбили персов в морском сражении при Саламине (480 до н. э.), что и решило исход всей войны в их пользу.

Используется шутливо-иронически, чтобы сказать необходимое, вне зависимости оттого, понравится это собеседнику или нет.